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Esta dissertação, dividida em cinco capítulos, visa mostrar como o melodrama 
americano se insere na cinematografia ecléctica de Pedro Almodóvar, através dos 
melodramas realizados por Douglas Sirk na América, durante os anos 50.  
Ao analisar três filmes relevantes da filmografia de cada um dos realizadores, 
pretende-se também constatar como esta relação suplanta barreiras não só temporais, 
como sociais e históricas. Abdicando de um capítulo teórico sobre a problemática do 
melodrama, as características essenciais a esta abordagem serão estudadas ao longo de 
toda a dissertação.  
O estudo de All that Heaven Allows centra-se em apresentar as regras do género 
melodramático, tendo em consideração a ironia sirkiana. Já a presença de Written on the 
Wind pretende salientar o lado transgressor de Douglas Sirk, que faz dele um génio do 
melodrama. Através da ligação entre Imitation of Life e Tacones Lejanos pretende-se 
criar uma ponte entre os dois realizadores salientando a vertente melodramática do filme 
de Sirk e constatando como esta é apropriada por Almodóvar, usando um tema fulcral 
aos dois realizadores, a maternidade. A análise de Mujeres al borde de un ataque de 
nervios pretende mostrar o mundo almodovariano, tal como Heaven apresenta o 
sirkiano, dando ênfase ao kitsch visual que facilmente se relaciona com o melodrama. 
Por fim, Todo sobre mi Madre, revela novas perspectivas sobre topoi do melodrama, 
como a família e a necessidade de um final feliz, mostrando como o género 
melodramático é transformado e inserido no chamado almodrama. 
  
Palavras-chave: Douglas Sirk, Pedro Almodóvar, melodrama, artificialidade, 






 This dissertation, in five chapters, aims to prove how Douglas Sirk‟s American 
melodramas influence Pedro Almodóvar‟s eclectic cinematography. 
 We intend to show how this relation breaks time, social and historical barriers by 
analyzing three significant films from Almodóvar‟s career and another three from 
Sirk‟s. Having decided not to include a theoretical chapter about the issues that 
surround Melodrama, the most important features, essential to this approach will be 
developed throughout the entire thesis. 
 The analysis of All that Heaven Allows focuses on presenting the major rules of 
melodrama in its milieu, underlining the influence of the sirkian irony. Written on the 
Wind, on the other hand, intends to show Sirk‟s transgressions and how these also make 
him a genius of the melodramatic genre. By connecting Imitation of Life and Tacones 
Lejanos one aims to show Sirk‟s melodramatic point of view and how it is 
metamorphosed by Almodóvar, using a very important theme for both directors: 
motherhood. The analysis of Mujeres al borde de un ataque de nervios depicts 
Almodóvar‟s world in the same way that Heaven shows Sirk‟s by emphasizing the 
visual kitsch, so easily connected with melodrama. Finally, Todo sobre mi Madre, 
presents new approaches on some melodramatic themes, such as family and the need for 
a happy ending, substantiating how the melodramatic genre is transformed and absorbed 
into the so-called almodrama. 
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Melodrama à beira de um ataque de nervos  
Uma ponte entre o melodrama americano de Douglas Sirk  
e o cinema de Pedro Almodóvar 
 
“Everybody has some idea  
of what is meant by „melodramatic‟” 
Thomas Elsaesser  
 
Tal como refere Thomas Elsaesser no seu ensaio “Tales of Sound and Fury”, 
todos nós temos uma opinião sobre o que é “melodramático”, seja ela boa, má, erudita 
ou leiga. Termos como “tearjerker”, “weepie”, ou em português, “lamechas” e 
“choradeira” são usados para expressar opiniões mais pejorativas. “Emotional” ou 
“romântico” revelam opiniões mais favoráveis. Muitos referem que já foi tudo 
inventado no Cinema e que este funciona apenas reinventando aquilo que gerou nos 
seus primórdios. Cor, géneros, som e, inclusive, o 3D foram-se transformando ao longo 
dos pouco mais de 100 anos da Sétima Arte. No entanto, considerando aspectos ligados 
ao contexto social e histórico, elementos gerais como a cor e o som evoluem criando 
uma especificidade própria do contexto em que são utilizados, recriados para servir 
múltiplos objectivos em diversas frentes, tal como acontece com os géneros 
cinematográficos. 
  Quando comecei a trabalhar no contexto para iniciar esta dissertação parti com a 
ideia pré-concebida de que o melodrama se limitava àquilo que vemos nas telenovelas 
ou aos romances de cordel da Harlequim com o casal apaixonado na capa. No fundo, 
que o melodrama era uma grande lamechice, usando um termo pouco académico. E não 
podia estar mais errada. O género lida com a expressão de sentimentos, mas não 
unicamente de uma forma exagerada e com o único objectivo de levar o público às 
lágrimas, independentemente do seu sexo. Apesar de o objecto principal de estudo desta 
dissertação não ser o melodrama, constitui um dos seus objectos intrínsecos, uma ponte 
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de ligação entre Douglas Sirk e Pedro Almodóvar. O objectivo desta dissertação não é, 
pois, definir ou delimitar melodrama, mas este conceito deve estar presente na mente do 
leitor, a quem, caso considere que as expressões negativas acima mencionadas são as 
que melhor o definem, espero conseguir provar o contrário no final desta abordagem da 
obra de dois grandes realizadores que usaram o melodrama de maneiras diferentes, em 
épocas distintas e com objectivos diversificados. 
O melodrama evoluiu muito desde os seus primórdios da literatura do século 
XVIII, tendo criado um problemático irmão cinematográfico que se serve pouco da sua 
vertente musical. A qualificação deste género como problemático relaciona-se com a 
dificuldade em encontrar uma definição consensual que abranja todas as suas vertentes. 
Muitos autores chegam a questionar se melodrama é um género ou se não será um estilo 
(style) ou uma sensibilidade (sensibility) (Mercer e Shingler, 2004), ou então, uma 
miscelânea de aspectos contraditórios.  
Ao longo do último terço do século XX, tornou-se alvo de imensos estudos, quer 
por parte de áreas como os film studies, quer dos feminist studies, que o afastaram de 
uma conotação mais negativa sustentada pelo exagero estético e uma forte teatralidade, 
tal como Pam Cook refere: 
 
Until the 1970s the term hardly existed in relation to the cinema 
except pejoratively to mean a „melodramatic‟ and theatrical 
mode which manipulated the audience‟s emotions and failed 
aesthetically to justify the response summoned up. (Cook 2005: 
157) 
 
As novas abordagens criaram definições de melodrama ligadas a questões como 
a homossexualidade e famílias monoparentais, desenvolvendo sub-melodramas como 
family melodrama (Elsaesser), que se confunde com o Melodrama no geral, male 
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melodrama (Mercer e Shingler) e os woman’s films (Mulvey, Gledhill). Este último 
sofreu uma maior evolução durante a década de 80 e tem como principal premissa uma 
abordagem do ponto de vista feminino, tendo posto de parte do seu estudo muitas 
películas consideradas anteriormente como melodrama, por apresentarem uma 
abordagem maioritariamente patriarcal e opressiva para as mulheres. A menção do 
melodrama enquanto forma de representação da sociedade burguesa permitiu aos 
estudos feministas uma abordagem aos melodramas para um estudo sobre o papel 
feminino em particular, mostrando como a sociedade (neste caso a americana dos anos 
50) consegue manipular os vários papéis destinados à mulher1 e qual a posição de 
Hollywood sobre essa temática. Christina Gledhill, um dos grandes nomes dos woman’s 
film, refere a certa altura que: 
 
A central theme is the symbolic place of „woman‟ and the 
maternal in melodrama in relation to the changing position of 
women – a relationship explored through the social, ideological 
and cultural discourses which bear both on the role of women in 
society and the representation of „woman‟ by the film industry. 
(Gledhill 1987: 3) 
 
Não obstante, é pertinente afirmar que o melodrama vai mais além no que diz 
respeito a questões sociais. Mais do que pontos de vista masculinos e femininos, surge 
uma discordância entre a vontade individual e a social. Usando a família como subgrupo 
social, enquanto sinédoque da sociedade (especificamente burguesa), o melodrama 
permite o estudo crítico de atitudes sociais apresentando o ponto de vista individual, 
podendo ser masculino e/ou feminino, em colisão com os valores sociais, seja através de 
uma história de amor ou de uma relação conflituosa. Mulvey reitera: 
                                               
1
  Como se irá ver aquando da análise de Written on the Wind esta influência não se limita aos papéis 




The family is the socially accepted road to respectable 
normality, an icon of conformity, and at one and the same time, 
the source of deviance, psychosis and despair. In addition to 
these elements of dramatic material, the family provides a 
physical setting, the home, that can hold a drama in 
claustrophobic intensity and represent, with its highly 
connotative architectural organization, the passions and 
antagonisms that lie behind it. (Mulvey 2009: 77) 
 
Para além de questões sociais, o melodrama mostra-se rico em aspectos cénicos, 
que devido à necessidade de um final feliz por parte dos estúdios de cinema, ganham 
uma grande importância como forma de criticar indirectamente as questões abordadas. 
A mise en scène melodramática é criada tendo em conta a premissa de que o exagero 
quantitativo e colorido necessita possuir um significado em si mesmo, caracterizador 
das personagens que envolve, nomeadamente, através de objectos materiais, opulentos, 
tornando-se sinal de tempos de riqueza e consumismo desenfreado. Elsaesser explora da 
seguinte maneira: 
 
The banality of the objects combined with the repressed 
anxieties and emotions force a contrast that makes the scene 
almost epitomize the relation of décor to character in 
melodrama: the more the setting fills with objects to which the 
plot gives symbolic significance, the more the characters are 
enclosed in seemingly ineluctable situations. (…) Melodrama is 
iconographically fixed by the claustrophobic atmosphere of the 
bourgeois home and/or the smalltown setting, its emotional 
pattern is that of panic and latent hysteria, reinforced 
stylistically by a complex handling of space interiors (Sirk, Ray 
and Losey particularly excel in this) to the point where the world 
seems totally predetermined and pervaded by „meaning‟ and 




No entanto, e apesar de todos os autores defenderem convictamente as suas 
perspectivas em relação ao Melodrama, confessam a noção de que a linha que as separa 
é bastante ténue, e este é um dos aspectos que causa a grande dificuldade em conseguir 
uma definição unânime. Como por exemplo, na opinião de Charles Affron: 
 
If melodrama is a term insufficient to cinema, and therefore to 
an understanding of its types of fiction, are there other generic 
designations more appropriate to cinematic affectivity? 
“Tearjerker,” “weepy,” and “sentimental” are negative and 
implicitly judgmental of the films to which they are applied. The 
“woman‟s film” is ambiguous and inaccurate. It suggests that 
such a film is only about women or that it appeals only to 
women. Neither is true. The word “family” in family film is 
more indicative of the kind of audience for which the fiction is 
intended than it is of its type, although almost all family films 
have elements of sentiment. (…) Genre distinctions are 
excessively limiting even when applied to those texts that seem 
to define the genre. (Affron 1982: 16) 
 
Os principais textos em que esta dissertação se baseia na sua análise de 
elementos melodramáticos são aqueles que, de acordo com a pesquisa feita, pareceram 
mais relevantes e respeitados no meio de tantas e variadas abordagens: “Tales of Sound 
and Fury” de Thomas Elsaesser, escrito em 1972, que ressuscitou os estudos 
cinematográficos e o estudo do melodrama enquanto género cinematográfico; e “Notes 
on Melodrama” de Laura Mulvey, de 1977, em que encontramos uma abordagem ligada 
à posição da mulher enquanto personagem e a referência a melodramas em que o papel 
principal, ou mais melodramático, é masculino, e se revela repressivo em relação às 
personagens femininas. Além de que ambos usam filmes de Douglas Sirk para 
justificarem os seus pontos de vista. 
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Sendo esta influência melodramática assumida por Almodóvar, este estudo 
baseia-se na análise de três filmes de cada realizador que se destacam na sua 
filmografia: All that Heaven Allows, Written on the Wind, Imitation of Life, Mujeres al 
borde de un ataque de nervios, Tacones Lejanos e Todo sobre mi Madre. Assim, quatro 
capítulos representam a análise mais detalhada de um filme em que são estudadas as 
características mais significativas relacionadas não só com questões técnicas, como o 
uso de cores e de mise en scène, como com aspectos ligados com a história do filme e o 
contexto histórico-social em que cada um foi criado. No terceiro capítulo estabelece-se 
uma análise comparativa à abordagem que os realizadores fazem sobre a questão da 
maternidade em Imitation of Life e Tacones Lejanos.  
O primeiro capítulo centra-se na análise de All that Heaven Allows, possuidor de 
todas as características principais de um melodrama dos anos 50, quer técnicas, quer 
sociais, quer ainda no que respeita às restrições impostas pelos estúdios, na época. Sirk 
usa a ligação entre o melodrama e a sociedade burguesa para, de uma forma discreta, 
mostrar um lado mais retrógrada do povo americano representado pela pequena cidade 
de Stoningham em que as aparências e a opinião social conseguem ter poder sobre a 
vontade individual. A mise en scène artificial e simbólica, tão típica do género, cumpre 
o seu papel enquanto indiciadora de subjectividade, exagero e solidão; o segundo 
apresenta o estudo de Written on the Wind, onde, apesar de se respeitarem as regras base 
de um filme dos anos 50 sob a ilusão da era Eisenhower, o tom crítico à sociedade não é 
tão discreto: através de uma família disfuncional de novos-ricos, o realizador consegue 
mostrar interpretações muito mais consistentes e poderosas em que, mais do que lutar 
contra a sociedade, as personagens lutam contra si mesmas e contra uma vida opulenta 
que afinal não traz felicidade; em seguida surge a comparação entre Imitation of Life, 
que foi um dos filmes mais lucrativos de sempre da Universal, e Tacones Lejanos 
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mostrando assim uma espécie de passagem de testemunho entre os dois realizadores 
num tema que é abordado várias vezes ao longo da sua filmografia: a maternidade. 
Ambos os filmes contam a história de duas mulheres cuja verdadeira vocação não é ser 
mãe, mas ser famosa. O distanciamento da composição típica da família aliada a um 
meio subjectivo como é o mundo do espectáculo permite estabelecer uma aproximação 
entre estes realizadores, não só considerando questões temáticas, mas também a forma 
de as abordar; em seguida surge Mujeres al borde de un ataque de nervios, que foi o 
filme que confirmou o nome de Almodóvar no estrangeiro, particularmente nos Estados 
Unidos da América. As aventuras de um conjunto de mulheres são centrais na trama 
desta película onde é notório o uso de elementos, principalmente, visuais com 
objectivos semelhantes aos de Sirk. O final do filme permite-nos ver Pepa como uma 
mulher independente, mas não deixa de lado uma acentuada vertente melodramática sob 
a capa da comédia tresloucada; e por fim, debruçamo-nos sobre Todo sobre mi Madre, 
talvez o filme mais importante da filmografia do realizador espanhol até agora, em que 
a relação com o melodrama incide mais na temática do filme, mas sem esquecer os 
aspectos técnicos, e acrescentando um aspecto mais controverso ligado directamente 
com a ideia universal de família e com a associação de um género, que sempre foi usado 
para defender relações heterossexuais, com a homossexualidade. 
Mostrando a influência, directa ou indirecta, que Sirk teve em Almodóvar, esta 
dissertação pretende também demonstrar a universalidade do Cinema, e como este serve 
de unificador através das suas narrativas e da maneira de as (re)formular. Apesar de 
Douglas Sirk ser reconhecido, principalmente, pelo seu trabalho na Universal durante os 
anos 50, o realizador é alemão e começou a sua carreira no teatro, tendo trabalhado para 
o Terceiro Reich e fugido para a América, onde se apropriou do melodrama para criar a 




O melodrama está no centro da sua [Sirk] obra: permitiu-lhe 
encontrar a linguagem especificamente cinematográfica, 
ligando-o aos filmes que tinham marcado a sua descoberta do 
cinema, na infância; serviu-lhe de traço de união entre a cultura 
nobre e a cultura plebeia; deu aos filmes deste mestre das 
formas, uma imensa intensidade (e uma intensa imensidade) 
emocional e afectiva; permitiu-lhe fazer uma análise crítica e 
irónica da sociedade americana e dos seus mitos, obedecendo 
aparentemente às suas regras e aos seus ícones, para subvertê-
los, alterar-lhes o sentido. (Rodrigues 2002: 38) 
 
 Pedro Almodóvar é um realizador espanhol cujas portas para o cinema se 
abriram após a morte de Franco. No entanto, tornou-se num autodidacta, também fez 
teatro, e graças à comunidade latina presente nos Estados Unidos e à fama de realizador 
underground no início da sua carreira, conseguiu tornar-se num dos realizadores 
europeus de maior prestígio internacional. Assumindo-se como um ladrão de filmes, a 
fusão das suas histórias pessoais e das suas ideias com as dos seus antecessores, aliada a 
técnicas que ele torna próprias fazem com que o eclectismo dos seus filmes os torne 
únicos. Esta dissertação não deseja afirmar que os filmes do realizador espanhol são 
melodramas, mas antes mostrar, através da sua obra e das ligações que se estabelecem 
com outros filmes, que o Cinema é, cada vez mais, uma Arte universal e que os géneros 
se cruzam e fundem numa complexa amálgama renovadora. Por exemplo, no caso de 
Almodóvar, este oferece histórias como uma mãe que abandona a filha para seguir a sua 
carreira, mas acrescenta-lhe um juiz que é travesti, que mais do que parodiar tem como 
objectivo suscitar questões mais complexas que à primeira vista não se associariam a 
uma figura vista como marginal. E é devido a estes pormenores que não nos podemos 
limitar a afirmar que os filmes de Almodóvar são apenas melodramas. São melodramas 
aliados a outros géneros cinematográficos, como a comédia, o terror ou a farsa, e a 
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questões sociais complexas, e, por isso, cada vez faz mais sentido falar-se de 
“Almodrama”. Sirk também trouxe algo de novo ao melodrama americano, tornando os 
seus melodramas diferentes dos do melodrama dos anos 30 (John M. Stahl ou King 
Vidor) e até diferentes dos dos seus contemporâneos, como Leo McCarey, tendo 
originado uma expressão como “Sirkian System”. 
Ao (des)construir os filmes destes realizadores, a dissertação visa mostrar que o 
Cinema não se limita a ser um meio de diversão. Tem todo um processo de criação que 
envolve uma série de aspectos técnicos, históricos, cénicos e até sociológicos que 
podem passar despercebidos, mas que se revelam mais importantes e, em certos casos, 
mais interessantes do que a história que o filme pretende contar, provando que a criação 
de um filme daria, por si só, um filme. 
As escolhas recaíram sobre Pedro Almodóvar, Douglas Sirk e o melodrama 
porque eles personificam um importante sistema de vasos comunicantes, criativos e 
renovadores. Se me perguntarem o que é o Melodrama, respondo que é, simplesmente, 
um modo de expressar emoções, tal como (quase) todos os outros géneros 
cinematográficos, e que aborda questões presentes no dia-a-dia, simultaneamente, do 
ponto de vista social e visual. E é uma maneira única em que até o excesso kitsch parece 
fazer todo o sentido. Não se limita a expressar emoções amorosas, serve também como 
forma de expressar raiva, ódio, saudade, até indiferença, suscitando reacções 
contraditórias no espectador. Sirk disse nas entrevistas a Jon Halliday que Motion is 
Emotion (movimento é emoção, tradução minha) e esta frase apresenta uma boa 
definição de Cinema enquanto captador de fotografias em movimento e causador de 
experiências, mas o realizador referia-se especificamente ao poder que uma sequência 
fílmica tem em suscitar sentimentos no público, algo característico do seu cinema e do 
melodrama. Os movimentos mostrados através das câmaras demonstram sentimentos, 
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que por sua vez suscitam emoções em quem filma, em quem é filmado e em quem vê, 
tendo, inclusive, a mesma cena a capacidade de criar reacções completamente opostas 
em pessoas distintas. Por exemplo, é difícil ficar indiferente a um filme como Imitation 
of Life de Sirk, devido ao poder daquelas imagens em suscitar algum tipo de sentimento. 
E é esse o poder do melodrama: o de alguém ser incapaz de lhe ficar indiferente. 
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Tudo o que o Céu permite:  
As regras do género e a sua transgressão irónica 
 
 
Do you expect me  
to give you a prescription to cure life? 
Dr. Dan 
 
 Tendo a receita Rock Hudson, Jane Wyman, Douglas Sirk funcionado tão bem 
no sucesso Magnificent Obsession (Sublime Expiação, 1954), o produtor, Ross Hunter, 
decidiu repeti-la e criar mais uma história de amor com a diferença de que Wyman não 
fica cega e Hudson não é um playboy irresponsável.  
All that Heaven Allows (1955, O que o Céu Permite) conta-nos a história de 
Cary (Jane Wyman), uma viúva de meia-idade, com dois filhos, de classe média-alta, 
que decide abandonar o luto e voltar a viver graças à aparição de Ron Kirby (Rock 
Hudson) o jovem jardineiro, de classe baixa que “não dá importância àquilo que não 
deve importar”. A típica história de “boy meets girl” neste filme tem uma série de 
variantes relacionadas principalmente com questões sociais, tais como: preconceito em 
relação à idade, ela é mais velha do que ele; aceitação social, pois ele não pertence à 
mesma classe social que ela; expectativas e noção de família, porque ao ser viúva os 
filhos e a sociedade esperam determinadas atitudes por parte da mãe.  
  
Pedro Almodóvar não foi o único realizador a deixar-se encantar pelos 
melodramas de Sirk. Rainer Werner Fassbinder e Todd Haynes assumem esta influência 
duma forma ainda mais directa do que o realizador espanhol, através da adaptação de 
All that Heaven Allows à sociedade alemã dos anos 70, em Angst Essen Seele auf (1974, 
O Medo Devora a Alma), e, no caso do segundo, lançando o olhar do século XX sobre a 
sociedade americana dos anos cinquenta em Far from Heaven (2002, Longe do 
Paraíso). Ambos os realizadores assumem o seu fascínio por Sirk, em particular 
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Fassbinder que, para além de realizar este filme (e outros em que a influência também é 
bastante notória), escreveu vários artigos tentando dissecar a essência do universo 
sirkiano, tendo tido inclusive a oportunidade de trabalhar com o realizador. Almodóvar, 
por seu lado, para além dos seus filmes, escreveu através do seu pseudónimo, Patty 
Diphusa, um conto dedicado a Sirk, chamado “Escroto al viento” (Escroto ao vento), 
aproveitando o jogo de palavras (que também é perceptível em português) entre 
“escroto” e “escrito”, nome espanhol de Written on the Wind (1956, Escrito no Vento). 
 
   
Companheirismo sim, mas Sexo não: O irreal social 
 Um aspecto interessante dos melodramas americanos de Sirk tem a ver com o 
duplo sentido que as suas histórias possuem e as dicotomias em que se baseiam.2 Para 
além de falarem de pessoas individuais, falam de comunidades que compõem a 
América: o tom irónico que se infiltra em All that Heaven Allows mostra que nem tudo 
corria bem na sociedade Americana do pós-guerra e da abundância. 
 O filme começa por mostrar a pequena cidade em que Cary vive. É Outono e o 
ecrã é preenchido com os tons castanhos avermelhados das árvores e da roupa clara da 
viúva, e conhecemos o jovem jardineiro, Ron. Através do seu discurso conseguimos 
perceber que é uma pessoa educada e com alguns estudos. As conversas iniciais entre as 
duas personagens apresentam um mundo diferente daquele que foi mostrado até então: o 
do cultivo das árvores, que se aproxima mais da Natureza e se distancia das leis dos 
Homens. Cary mostra-se reticente em aceitar o convite de Ron mas acaba por ir ver a 
estufa e fica encantada com este mundo novo, especialmente com o velho moinho.  
                                               
2
 Este duplo sentido começa logo no título. Numa primeira análise, a expressão “all that heaven allows” 
expressa uma ideia de infinitude e esperança, de que tudo é possível, mas para Sirk o significado é o 
oposto, aquilo que o céu permite é limitado e pode não ser aquilo que se deseja – As far as I’m concerned, 
heaven is stingy.” (Mercer 2004: 50) 
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 No entanto, na cidade de Stoningham as leis são outras. Quando Cary se prepara 
para voltar à vida social, os seus filhos são os primeiros a lembrar-lhe que há certas 
atitudes que se esperam de uma senhora viúva. Ned (William Reynolds), que assume o 
lugar do pai como a figura masculina da casa, não fica muito agradado com o decote do 
vestido vermelho da mãe. Kay (Gloria Talbott), a jovem independente e culta, aprova, e 
até refere que a época em que as mulheres morriam com os maridos já acabou. No 
entanto, ao citar Freud, afirma que a sexualidade da mãe já não existe entrando em 
contradição consigo mesma – As Freud says: “When we reach a certain age sex 
becomes incongruous”. Aliás, o companheiro de Cary na festa, Harvey, um senhor de 
uma certa idade e hipocondríaco, é um bom partido para a mãe porque “age de acordo 
com a sua idade e já não procura certos sentimentos”. É por isso que, quando a pede em 
casamento, refere que a sua relação seria de companheirismo, mais do que amorosa, 
porque na idade deles já não se deseja um outro tipo de relação. Mas Cary deseja 
continuar a viver, a sentir e a amar, apesar de, nesta sociedade, isso não parecer 
correcto.  
Kay revela-se uma personagem muito interessante porque é construída tendo 
como base uma série de contradições que se revelam como o princípio da sociedade 
americana. Apesar do desejo de uma sociedade (de um mundo) igualitária, mesmo com 
todas as diferenças, sejam elas monetárias ou de raça, a verdade é que mesmo as 
pessoas, aparentemente, mais iluminadas, como é o caso de Kay, têm dificuldades em 
aplicar aquilo que aprendem e defendem, quando o problema acontece no seio da 
própria família. Kay esconde-se atrás dos óculos e das suas teorias e mantendo alguma 
distância daquelas “coisas femininas” – Since when did you join the female ranks?, 
pergunta o irmão a certa altura. Mas a sua crescente relação amorosa e as decisões da 
mãe sobre a sua própria vida fazem com que afinal a aceitação social seja mais 
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importante do que as novas ideias igualitárias. O mexer nos óculos, o ar sério e a 
alteração do tom de voz cada vez que pronuncia algo que aprendeu na universidade dão 
um tom subjectivo a essas afirmações, quase premonitório da sua verdadeira opinião 
sobre a nova relação da mãe. É como se não soubesse realmente do que está a falar e se 
limitasse à teoria. Kay casa, como seria de se esperar, com um namorado do mais 
estereotipado possível: um desportista pouco inteligente que usa frases de engate como: 
How can anyone so little be so smart? And yet so pretty. No entanto, quando ela própria 
se apaixona apercebe-se de que o amor da mãe por Ron era algo mais sério do que 
pensava, e chega a pedir desculpas por ter sido tão infantil, mencionando a possibilidade 
de não ser tarde demais para o casal. 
Mas Ned nunca chega a compreender a relação da mãe com um homem mais 
novo que, ainda por cima, não tem nada a ver com o seu pai. Sendo contra esta relação o 
jovem usa argumentos como vergonha, a honra da família, a memória do pai, a 
mudança de residência e a opinião social para convencer a mãe de que eles não podem 
ficar juntos. Abusando do complexo de Édipo, e sendo o chefe da família (uma vez que 
é o filho varão) desde a morte do pai acha-se no direito e dever de impedir que os actos 
impróprios da mãe o prejudiquem, mesmo recorrendo ao insulto quando diz que esta 
apenas está interessada no desejo carnal que Ron lhe desperta – All you see is a good set 
of muscles. A hipocrisia desta personagem atinge o pico quando, após criticar a mãe por 
abandonar o lar da família, decide vender a casa que tanto havia defendido. Não se 
digna a pedir a opinião da progenitora ou discutir alternativas sobre para onde ela irá, 
uma vez que ele próprio vai partir para a Europa e a irmã irá ter a sua própria casa e a 
própria família.  
 A sociedade conservadora de classe média-alta vai-nos sendo apresentada ao 
longo do filme, com destaque para a festa em que Cary apresenta Ron às pessoas do 
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Clube e as personagens de Sara (Agnes Moorehead), a melhor amiga de Cary, Mona 
(Jacqueline de Wit), a alcoviteira e o médico, o Dr. Dan Hennessy (Hayden Rorke). 
Sara revela-se diferente da maioria, tendo mais semelhanças com Alida (Virginia 
Grey) do que com Mona, pois mostra preocupar-se verdadeiramente com a viúva. Sendo 
amiga de Cary, torna-se a sua consciência dando voz aos pensamentos da sociedade 
(mas nunca de uma maneira abertamente crítica), contando aquilo que as pessoas 
poderão pensar sobre a sua relação com Ron e realçando a possibilidade de comentarem 
que a relação entre ambos terá surgido antes de o marido morrer, bem como as 
consequências que daí advirão para os filhos. Ela tenta, inclusive, ajudar o casal a 
inserir-se na sociedade através da festa mas a verdade é que, a estranheza que o jovem 
jardineiro causa é tanta que não consegue ser aceite. O facto de Cary parecer ter-se 
envolvido com um interesseiro que apenas quer ficar-lhe com o dinheiro, faz com que a 
sociedade perca a consideração que tinha por ela quando era casada com um “pilar da 
sociedade”.  
Mona, por seu lado, a alcoviteira da cidade, está sempre à espreita de um 
mexerico malicioso novo para poder controlar de alguma maneira aquilo que se passa 
ao seu redor. No entanto, o doutor Dan Hennessy, respeitando a ideia antiga de que um 
médico é uma pessoa sábia, representa o bom senso. Ele aceita a relação entre Cary e 
Ron e constata aquilo que os espectadores já haviam intuído: o sacrifício foi em vão, os 
filhos vão continuar a sua vida e ela ficará ainda mais só do que antes. The headache is 
Nature’s way of making a protest, diz o médico. É um protesto por ter cedido à pressão 
dos convencionalismos que a rodeiam. 
A festa de apresentação de Ron à sociedade acontece após Ned e Kay terem 
mostrado a sua desaprovação face ao novo namorado da mãe, e constitui o espaço onde 
Sirk faz mais questão de incluir alguma ironia, uma vez que quem acaba por ter atitudes 
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menos dignas e ficar mal visto aos olhos dos espectadores são os membros do “clube de 
campo”. Nesta festa, Sirk apresenta-nos as grandes dicotomias pelas quais o filme se 
rege: homem jovem/mulher velha, sociedade/indivíduo, riqueza/pobreza, 
aparência/essência. 
A cena começa com umas senhoras bem vestidas a espreitar pela janela ansiosas 
por criticar a chegada do casal, uma atitude que não é nada digna de pessoas de boas 
famílias, que Sirk faz questão de mostrar. Ron e Cary chegam na carrinha de trabalho 
do jardineiro, pois, para ele, não se deve dar importância às aparências. Ambos estão 
elegantes e discretos e são bem recebidos por Sara, mas os outros convidados não 
deixam de tecer comentários. Falam de oportunismo por parte de Ron e de lascívia por 
parte de Cary: o jardineiro jovem que só deseja aproveitar-se do dinheiro dela, e a viúva 
que se esqueceu da sua posição social e da idade e que, apesar de ser discreta, se revelou 
uma leviana. E é tendo em conta esta ideia pré-concebida sobre Cary que Howard 
(Donald Curtis), bêbado e despeitado por se sentir trocado por um mero jardineiro, tenta 
beijá-la à força e a insulta por ter recusado os seus avanços amorosos anteriores. Esta 
cena é-nos mostrada através do espelho grande da sala de Sara permitindo-nos ver a 
verdadeira face da sociedade elitista, e supostamente digna, em que Cary se move.3 Ron 
salva Cary mas mesmo assim a sua atitude não é vista com bons olhos: as poucas 
palavras em direcção a Howard e o forçá-lo a sentar-se é interpretado como uma 
tentativa de assassinato e a culpa da situação não recai no inebriado, que é casado, mas 
sim em Cary porque, supostamente, tentou seduzi-lo.  
Por outro lado, como contraponto desta cena, temos o jantar em casa de Mick 
(Charles Drake) e Alida, os amigos de Ron. Uma casa fora da cidade, roupas simples, 
garrafas abertas com os dentes, um bailarico, amigos simples e isolados, mas que juntos 
                                               
3
 Ver Anexo 1, imagem 1. 
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formam um grupo coeso. Apesar do fato de cor discreta, ainda associado ao luto, 
contrastar com as roupas mais informais e coloridas de Ron e dos Anderson, Cary 
consegue conviver e inserir-se4, algo que Ron não consegue na festa de Sara, mesmo 
usando a indumentária apropriada. Neste jantar não há a malícia que existe no Clube. Os 
amigos de Ron não almejam avaliar nem criticar Cary e ela acaba por se sentir bem 
acolhida no seio daquele grupo que se rege, tal como Ron, pelos ideais dos 
Transcendentalistas. 
 
Ron, “The Nature Boy” e o Transcendentalismo 
 
De acordo com Alida, Walden or Life in the Woods de Henry David Thoreau é a 
bíblia de Mick, contudo, é Ron o verdadeiro Thoreau, apesar de nunca ter lido o livro.5 
Ele crê que a Natureza tem mais para oferecer do que a sociedade criada pela 
humanidade e que posição social e dinheiro não são aspectos dignos de importância, o 
que importa é a confiança que cada um tem em si próprio “To thy own self be true.” 
That’s Ron, como diz Alida. Este modo de vida transcendentalista fascina Cary por ser 
muito diferente do seu. Trata-se de uma nova maneira de pensar na qual aspectos, como 
a aparência e estatuto social, perdem uma importância desnecessária como acontece no 
mundo citadino, distanciando-se das regras e preconceitos da sociedade dominante. 
Podemos dizer que Walden (através de Ron) salvou o casamento de Mick e Alida, 
porque quando Mick voltou da Segunda Guerra Mundial a sua situação era complicada, 
porque a América não estava como ele a tinha deixado nem preparada para receber os 
seus soldados de volta, e tiveram de lidar com muitos problemas, estando a sua relação 
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 Ver imagem 2. 
5
 Esta ligação com a Natureza pode ir ainda mais longe, se analisarmos a presença do pequeno veado que 
surge muito ligado à figura de Ron e que termina o filme. A proximidade de Ron com um aninal 
selvagem mostra que o jardineiro é também um elemento da Natureza e que não pode ser domesticado, 
leia-se controlado pelas regras sociais, como um cão ou um gato. 
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em risco. No entanto, ao conhecer Ron, apercebeu-se de que aquilo que tanto o 
preocupava não era essencial à sua sobrevivência. Coisas como dinheiro e estatuto 
social passaram a ser secundárias.  
Mas se a sociedade dominante apresenta algumas excepções ao seu puritanismo, 
Sirk não podia deixar de mostrar o outro lado dos amigos de Ron. Numa caçada após 
Cary ter terminado a relação com Ron, Mick afirma que she (Cary) doesn’t want to 
make up her own mind. No girl does. She wants you to make it up for her. Esta 
afirmação pouco respeitadora da opinião alheia (neste caso feminina) vai contra a 
valorização do indivíduo defendida pelos Transcendentalistas; Ron diz que cada um tem 
de saber aquilo que é verdadeiramente importante para si e tomar as suas próprias 
decisões sem se deixar influenciar por outras pessoas ou circunstâncias.6 
Mas a verdade é que as relações entre seres humanos não são tão lineares quanto 
Ron afirma, porque há uma série de pressupostos sociais que não podem ser ignorados. 
Neste caso (apesar de concordar com Kirby quando diz que Cary não desiste do 
casamento apenas por causa dos filhos), a personagem feminina tem responsabilidades 
perante Ned e Kay e a intransigência de Ron face ao casamento demonstra alguma 
renitência em aceitar e compreender um mundo diferente do seu. 
  
Mise en scène: A dicotomia às cores 
 
 Dos três filmes de Sirk analisados nesta dissertação, este possui a mise en scène 
mais rica e mais simbólica. As cores possuem um papel altamente significativo e os 
cenários surgem como extremamente cuidados e elucidativos sendo construídos, tal 
como a história, de uma maneira dual: dois espaços narrativos (a cidade e o campo), 
                                               
6
 A certa altura, Ron diz a Cary que Mick teve de ser homem para poder enfrentar tudo e todos para tomar 
as decisões que tomou, inclusive, abandonar a vida que conhecia antes, e que ela também deve ser 
homem mas apenas no sentido de enfrentar os seus receios e tomar uma decisão. 
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duas classes sociais (classe média e classe média-alta), duas mentalidades (uma mais 
puritana representada pela sociedade dominante e outra mais liberal por Ron) e, 
inclusive, duas estações do ano (Outono e Inverno). 
 
 Os espaços sociais principais do filme são espaços fechados: a casa de Cary e o 
velho moinho que Ron vai restaurando ao longo do filme, que são espaços familiares, e 
a casa dos Anderson, também ela um espaço familiar, mas cujo relacionamento com o 
clube privado de Stoningham faz mais sentido por ambos constituírem cenário de festas, 
também elas dicotómicas. 
 A casa de Cary e dos filhos é uma casa de cidade, grande, com divisões amplas, 
como podemos ver pela sala e pelo quarto de casal. Nestes espaços, tudo tem o seu 
lugar, o que relembra o apartamento de Pepa em Mujeres, parecendo saídos de uma 
revista de decoração.7 No entanto, a sala espaçosa é entrecortada pelo biombo que, 
simbolicamente, através de certas perspectivas, barra o caminho de Cary para a porta da 
rua. Esta ideia de clausura dentro da própria casa torna-se ainda mais notória quando 
Sirk mostra Cary à janela, filmando-a da parte de fora. A forma da janela assemelha-se 
à das grades de uma prisão e para além de estar fechada no espaço do ecrã fica ainda 
mais presa na moldura.8 Os vários tons monocromáticos e o excesso de peças de 
decoração aliados à parede espelhada - que cria um sentimento de claustrofobia e dá a 
sensação de vermos o muito que já existe na casa a duplicar - concedem uma 
artificialidade à casa que transmite a sensação de que ninguém lá vive servindo apenas o 
único propósito de receber visitas. A habitação possui muitos espelhos, ou melhor, 
zonas espelhadas, como é o caso do tampo do piano, da parede da lareira e o ecrã do 
                                               
7
 Esta afirmação fará mais sentido ao observar a análise do apartamento de Pepa em Mujeres al Borde de 
un ataque de nervios mais adiante nesta dissertação. 
8
 Ver imagem 3. 
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televisor. De acordo com Sirk, o espelho apresenta o oposto, uma imitação, daquilo que 
somos nunca mostrando a verdade (Halliday 1971: 48), e daí constituir um objecto tão 
interessante e tão útil na parafernália cinematográfica. Um exemplo é a imagem da 
chegada de Ned e Kay vindos da universidade.9 Através da projecção no espelho vemos 
a alegria causada pela chegada dos filhos, mas esta revela-se falsa porque a presença 
deles apenas trará dissabores. No entanto, a projecção mais significativa acontece na 
televisão. 
 Aqui o televisor não tem a mesma importância que em Pedro Almodóvar, em 
filmes como Mujeres ou Tacones Lejanos, enquanto meio de comunicação e sinónimo 
de modernidade e proximidade. Mas é um símbolo do crescimento económico que a 
América estava a atravessar nos anos 50 e do isolamento da personagem.  
Como diz Sara, a televisão é the last refuge for lonely women e, para Cary, é um 
objecto que não devia ter lugar numa casa de família, uma vez que a interacção com 
aqueles que lhe são próximos é (ou devia ser) suficiente para não precisar de ter life’s 
parade on your fingertips.10 Mas a sua renitência em comprar uma desde o início do 
filme advém da ideia pré-concebida de que a televisão é a salvação da mulher solitária, 
e comprova-se isso mesmo, porque o aparelho chega à sua casa quando recebe a notícia 
da partida dos filhos e se apercebe de que o seu esforço foi inútil, e de que agora está 
realmente sozinha. Os filhos impediram-na de ficar com o homem que ama e vão 
abandoná-la, mas em compensação oferecem-lhe um televisor que acaba por representar 
solidão em vez de companhia. Este mau estar que o aparelho provoca em Cary, por lhe 
mostrar a sua situação, é perceptível através da decoração da casa: tudo naquela sala 
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 Ver imagem 4. 
10
 Esta expressão torna-se duplamente curiosa se pensarmos que Cary, ao deixar-se influenciar pelos 
filhos e pela sociedade, deixou de poder controlar a sua própria vida, mas, através da televisão, passaria a 
poder controlar outras vidas.    
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tem o seu lugar excepto o televisor, que nunca vemos ligado, e este não só reflecte a sua 
solidão como serve de prolongamento ao biombo que está diante da porta afastando-a 
da liberdade.11 Este presente de Natal acaba por se revelar envenenado devido ao seu 
verdadeiro significado, como salienta Laura Mulvey: 
 
This Christmas gift celebrates her decision to stay and live in 
their old family home, renouncing her sexuality and reaffirming 
the property-based values of her bourgeois milieu. The 
television set becomes charged with metaphor and connotation 
linking middle-class interior, motherhood, prosperity and 
repression. (Mulvey 2009: 67) 
 
A casa de Mick e Alida não tem televisão, mas tem muitos convidados e todos 
muito informais, e como tal não carece de tal objecto. Esta casa de campo é mais 
pequena e tem cores mais quentes e variadas e, por isso mesmo, torna-se mais 
acolhedora e todo o espaço à volta da fogueira é aproveitado quer seja para tomar um 
aperitivo (como também acontece em casa de Cary), quer seja para fazer um banquete e 
um bailarico que podem ser vistos do céu, em picado, através da enorme clarabóia. O 
clube, apesar de ser um espaço de convívio social, tem várias divisórias, incluindo um 
jardim, que permitem que acontecimentos furtivos, como é o caso do beijo de Howard 
logo na primeira festa em que Cary aparece, aconteçam longe de olhares indiscretos. 
O moinho revela-se um caso diferente. Começa por ser um local de trabalho 
abandonado e acaba tornando-se num ninho de amor pronto a habitar. A estufa é 
suficiente para Ron enquanto vive sozinho, mas quando se apaixona por Cary decide 
recuperar o velho moinho, levando à letra a máxima de que uma pessoa só precisa de 
um amor e de uma cabana. Esta habitação é-nos mostrada em três fases diferentes: 
                                               
11  Ver imagem 5. 
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primeiro, quando ainda está em ruínas em tons cinzentos (mas mesmo aqui já possuía o 
charme de um locus amenus); em segundo, quando Ron pede Cary em casamento, em 
que já surge uma fusão entre as cores quentes da lareira e os tons azuis que emanam da 
janela grande; e por fim, já completamente restaurado quando já se pode considerar, 
mais do que uma casa, um lar. Este local demonstra ser o espaço idílico do casal porque 
não há intervenções de estranhos e nele que acontecem os momentos chave da relação: 
o primeiro beijo (dado com a ajuda da natureza cinematográfica através de um pombo), 
o pedido de casamento, com as devidas precauções sobre as consequências, e o “final 
feliz”.12 Ao contrário da casa da cidade, o moinho não está excessivamente decorado 
tendo apenas o essencial, a lareira grande e os tons quentes dão-lhe um ar acolhedor e, 
de acordo com Cary, é notório o amor com que Ron fez a restauração. No entanto, não 
deixa de ter um aspecto artificial e inabitado, o que neste caso faz sentido uma vez que 
só agora é que Cary e Ron vão começar a partilhar o espaço. 
No meio desta paisagem (demasiado?) onírica chamo a atenção para um 
pequeno bule de porcelana partido que a viúva encontra na primeira visita que faz ao 
velho moinho. Esta peça volta a aparecer na segunda visita, já completamente 
restaurada por Ron que “demorou dias e dias para encontrar todos os cacos”, mas que é 
novamente partida, desta vez por Cary, quando discutem sobre as consequências de um 
possível casamento. O quebrar do bule revela-se dos momentos mais irónicos do filme 
porque, se considerarmos que a peça simboliza o amor do casal, este revela-se tão frágil 
que se parte ao menor sinal de adversidade. Esta piscadela de olho ao espectador por 
parte de Sirk corrobora a ideia do final não ser completamente feliz. 
 Um dos muitos aspectos que liga Almodóvar a Sirk é o cuidado com o vestuário 
das personagens e a simbologia nele depositada, e em ambos os casos, o hábito faz, 
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 Estas aspas serão devidamente justificadas mais adiante. 
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realmente, o monge. As vestes das personagens são essenciais para identificar a 
condição social e auxiliam na compreensão do estado de espírito de cada uma. Cary 
mostra-se quase sempre de fato e com cores neutras, talvez por ainda estar de luto, 
tendo como excepção os dois vestidos de gala que usa, sendo o vermelho altamente 
simbólico. As outras personagens citadinas também se apresentam quase sempre de 
fato, ou pelo menos conjuntos monocromáticos. A excepção, mais uma vez, é Sara que 
não só é ruiva como usa roupas mais coloridas que Cary e alguns acessórios distintivos, 
como é o caso do lenço vermelho que contrasta com a camisa negra. 
 Ron e o seu grupo de amigos usam roupas mais descontraídas sem a formalidade 
de um fato ou de um saia-casaco, e também mais coloridas. Ron, exceptuando a cena da 
festa no Clube, anda sempre com uma roupa mais simples, vestuário de quem trabalha 
no campo. No entanto, apesar destas diferenças o fato discreto de Cary não a distancia 
dos outros na festa em casa dos Anderson. 
 No entanto, as peças de vestuário mais interessantes são os vestidos vermelhos 
de Cary e Kay, não só pelo chamariz visual mas principalmente devido à sua 
importância simbólica. A viúva usa o seu na primeira festa no clube, após ter conhecido 
Ron, marcando assim o fim definitivo do luto pelo marido e o desejo de continuar a sua 
vida e de se apaixonar. O vestido de Kay (complementado com uma boina ridícula) é 
usado quando a jovem, já sem óculos e maquilhada, decide contar à mãe que vai casar. 
Esta mudança na paleta de cores das personagens indica um desejo de paixão e de viver 
livremente a sua sexualidade. Para Kay, que é jovem, este aspecto representa algo de 
normal e espectável, mas a ideia de uma viúva desejar algo mais que companhia, como 
já foi referido, é algo muito difícil de entender no contexto puritano de Stoningham. Na 
sua análise do uso da cor em All that Heaven Allows, Mary Beth Haralovich explora, 
deste modo, a importância das vestes das duas personagens: 
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The red dress is marked by the characters as evidence of a 
change in Cary‟s identity as a sexual being. (…) In addiction, 
the gathering at the country club is the first time that Cary‟s 
sexuality is explicitly shown to be a problem. She is assaulted 
by Howard who takes Cary‟s reappearance in social life (and, 
presumably, her red dress) as evidence of her sexual availability. 
(…) A red dress already marked by the film as a signifier of 
woman‟s sexuality, is incorporated into Kay‟s new look as 
object of desire: no longer wearing glasses, her glamour make-
up and misty expression enhanced by soft lighting. 
(Haralovich 1990: 67) 
 
Ron também tem na sua indumentária peças de roupa vermelha que possuem 
uma conotação semelhante à dos vestidos de Cary e Kay. As camisas vermelhas 
axadrezadas, para além de demonstrarem a sua disponibilidade sexual, também provam 
a sua ligação com a Natureza sendo uma peça (e um padrão) muito associado a homens 
que trabalham na montanha. Mick e o vendedor de pinheiros usam uma semelhante. A 
camisa também é adereço na cena em que o jardineiro cai, quando tentava chamar a 
atenção de Cary, dando-lhe uma conotação trágica para além da, mais obviamente, 
sexual. 
 
Os jogos de cores e de luz do filme não se ficam pelos contrastes sociais que as 
roupas indiciam. A oposição entre o azul (cor fria) e o amarelo (cor quente) acentua 
ainda mais a dicotomia que compõe este filme, as cores quente de Outono que começam 
o filme vão-se esvanecendo, dando lugar aos tons mais frios e escuros do Inverno à 
medida que a trama avança e a relação amorosa esfria. Mas o momento alto é a profusão 
de cores no quarto de Kay aquando da conversa decisiva com Cary.13 Após o fiasco da 
                                               
13
 Ver imagem 6. 
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tentativa de inserção de Ron no mundo de Cary, Kay tem uma forte discussão com o 
namorado numa tentativa de defender a mãe e de se mostrar convicta de todas as suas 
teorias. No entanto, a sua máscara cai por terra quando assume que a opinião alheia é 
muito importante para ela – I told him I didn’t care what people say, but, mama, I do 
care! I care terribly!  
A paleta de cores invade o quarto da jovem tornando-o num caleidoscópio kitsch 
gigante onde se tenta gerir uma série de emoções relacionadas com a sexualidade de 
Cary e os valores sociais. Kay diz que a sua vida depende do afastamento da mãe do 
jovem jardineiro e esta não é capaz de enfrentar a opinião da filha, cedendo assim à 
pressão alheia. Haralovich demonstra como esta mistura entre as cores e as emoções das 
personagens vai ao encontro das convenções do melodrama: 
 
Because the conventions of melodrama are situated in 
ideological conflicts and because characters must express 
emotions that derive from these fundamental conflicts, the 
aesthetics of melodrama must sometimes diverge from the 
verisimilitude of realism in order to vent the emotions 
importance to the genre. (Haralovich 1990: 61)  
 
O fim que nunca aconteceu 
Na sua maioria, os finais dos filmes de Douglas Sirk têm sempre uma dupla 
interpretação. O que muitos vêem como um final feliz, outros vêem como uma ilusão, 
ou até mesmo uma imposição da Universal às ideias do realizador. É verdade que Cary 
e Ron acabam juntos no seu ninho de amor com a bênção da natureza simbolizada pelo 
veado que aparece na enorme janela no fim do filme, mas há certas condicionantes à sua 
felicidade que não desapareceram. Ron está ferido e vai precisar de cuidados tornando-o 
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dependente de Cary, apesar de o médico afirmar que a situação é temporária.14 Não 
obstante, creio que o mais relevante é que a sociedade dominante não passou a aceitá-
los: Kay percebeu a paixão da mãe, mas Ned não, e Mona continua à espreita para poder 
criticar a relação desafiante dos bons costumes. O facto de Cary ter “ido para casa” e de 
se ter apercebido da influência que deixou que outros tivessem sobre a sua vida não 
quer dizer que a importância dada à aceitação social se tenha dissipado por completo, e 
que, agora, esteja realmente pronta para o esforço (leia-se adaptar-se ao novo estilo de 
vida) que o amor exige, como refere o Dr. Dan: You were ready for a love afair but not 
for love. Nem significa que a insegurança que Cary sentia cada vez que via Ron com 
uma moça mais jovem se tenha dissipado.15 
Não obstante, o filme termina com o casal junto no mundo onírico de Walden 
num final feliz que só o celulóide poderia criar, apesar de os problemas poderem surgir 
fora desse mundo. E Robert Reimer sublinha esta questão: 
 
While it may be that Kirby and Carey‟s16 affair could fail in real 
life, it will not fail in the Walden of Sirk‟s film. Indeed the film 
suggests just the opposite: if a couple can remove external 
obstacles to their life as the hero and heroine have done, then 
they truly can live happily ever after. (Reimer 1996: 284) 
 
 No entanto, R. W. Fassbinder refere que o final feliz é impossível porque Cary 
vai sentir falta da sociedade puritana em que sempre se viu inserida: 
                                               
14
 Esta dependência de Ron é uma inversão da situação que vemos ao longo de todo o filme. Quando a 
relação entre ambos começa é o jardineiro quem se mostra sempre disposto a apoiar Cary, quando esta 
enfrenta alguma imposição contra a sua relação. 
15
 Fassbinder, numa das suas críticas, faz uma observação curiosa sobre o final afirmando que as 




 Em várias obras o nome da personagem de Jane Wyman escreve-se “Carey” e não “Cary” como surge 




Mais tarde, ela volta para o Rock, com enxaquecas de fundo 
emocional. Embora ela esteja ali, não se trata de um final feliz, 
apesar dos [sic] dois ficarem juntos. Um amor que traz tantas 
dificuldades não pode trazer a felicidade mais tarde. (…) Talvez 
tudo nela (Cary) já esteja tão cristalizado que ela sentiria 
saudades do seu estilo de vida na casa do Rock. É o mais 
provável. É também por isso que este “final feliz” não é feliz. A 
Jane combina melhor com o seu próprio mundo do que com o 
do Rock. (Fassbinder 2002: 118, 120. Sublinhado meu) 
 
 Curiosamente, este nem era o fim que Sirk desejava para o filme. O realizador 
queria que o filme terminasse com o acidente de Ron deixando tudo ainda mais em 
aberto, mas os produtores não concordaram, pois havia aquela necessidade do final 
feliz, que em Sirk fica pelo “quase”. A este nível, a imagem final do veado denuncia a 
ironia do bilhete-postal de boas festas reconstruído, tal como refere James Harvey: 
 
It seems appropriate that this movie too should conclude with a 
view of a painted flat, representing a snowscape outside Ron and 
Carey‟s big new (that renovated barn) picture window – but 
even more appropriate that the freedom of natural feeling that 
Carey has finally gained with Ron should now be symbolized by 
the reappearance at their window of a wild fawn: the animal 
looking bewildered and trapped, as it clearly is, between them 
and the fake scenery. (Harvey 2001: 376) 
 
Esta questão da falta de controlo sobre a sua obra torna-se deveras pertinente e 
liga os dois realizadores de uma maneira mais próxima do que à primeira vista poderia 
parecer. A passagem de Douglas Sirk pela Universal aconteceu na época áurea dos 
estúdios e do star system; havia dinheiro para gastar e argumentos (não necessariamente 
de qualidade) para fazer. Contudo, era necessário seguir determinadas regras (até 
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porque o Código Hays, implementado nos anos 30, ainda estava em vigor, apesar de ser 
bastante mais liberal): o, já referido, final feliz, o aparecimento de estrelas e histórias 
apelativas ao público, tendo sempre a sociedade americana como público-alvo. Para 
além do final deste filme, destaco a escolha de Lana Turner ter sido feita pela Universal, 
assim como o facto de The Tarnished Angels e There’s Always Tomorrow serem a preto 
e branco e não a cores como o realizador queria. Apesar destas restrições, Sirk 
conseguiu (não estivesse ele habituado a lidar com a censura nazi), através de jogos 
muito bem pensados de mise en scène, passar a ideia de que o sonho americano não era 
tão perfeito quanto a propaganda da altura afirmava. Isto faz com que, ao ver um filme 
de Douglas Sirk, tenhamos de estar bem atentos ao subtexto dos filmes porque uma 
cena pode ter um significado secundário mais relevante do que o principal, podendo a 
ironia estar presente sem nos apercebermos dela, tal como Jon Halliday refere na sua 
introdução à entrevista com Sirk: 
 
Yet just beneath the surface it [All that Heaven Allows] is a 
tough attack on the moralism of petit bourgeois America. Within 
the story, and the genre (and the cast), Sirk has constructed a 
film which historicizes the lost American ideal of Thoreau and 
situates the barren ideology of bourgeois America in class terms. 
(Halliday 1971: 10) 
 
Sendo um “control freak” (não encontro melhor expressão para o definir) de 
tudo o que diz respeito aos seus filmes, Pedro Almodóvar teve sérios problemas até 
conseguir criar a sua própria produtora, El Deseo. No início da carreira, o realizador 
espanhol teve de lidar com as vontades (e dinheiro) alheias para conseguir criar os seus 
filmes. O caso mais polémico foi o de Entre Tinieblas (1983, Negros Hábitos) em que a 
actriz Cristina Pascual foi condição sine qua non para que um dos produtores da 
Tesauro SA aceitasse financiar o filme. Não sendo grande actriz e estando quase sempre 
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drogada, as filmagens foram muito penosas tendo o resultado ficado bem longe das 
expectativas do realizador. Outro exemplo é o de Kika (1993) em que certos actores 
foram impostos pela Ciby 2000, assim como alterações ao guião.  
Ambos conseguiram ludibriar os seus opositores de forma a manterem os filmes 
da maneira mais pessoal possível: Sirk conseguiu contornar as regras da Universal e 
Almodóvar ganhou a sua liberdade através da criação sua produtora. 
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Se o Vento soubesse Ler: 
A crítica social através do olhar Sirkiano 
 




 Written on the Wind (1956, Escrito no Vento), juntamente com The Tarnished 
Angels (1958, O Meu Maior Pecado), são os dois filmes de Sirk produzidos por Arthur 
Zugsmith, um quase oposto de Ross Hunter. Mais comedido no que diz respeito aos 
cenários coloridos e exuberantes, mas menos controlador no que respeita a trama 
narrativa. 
 Robert Stack é Kyle, o filho mais velho de uma família rica, com uma cidade 
com o seu próprio nome. Contudo, é também um alcoólico, um falhado que vive na 
sombra do seu melhor amigo, o jovem pobre e trabalhador, favorito do patriarca da 
família Hadley, Mitch Wayne, que é interpretado pelo ícone do público feminino da 
altura, Rock Hudson. Kyle apaixona-se por Lucy (Lauren Bacall), por quem Mitch se 
apaixonou antes, uma secretária que abandona o seu trabalho para casar com o jovem 
Hadley e ajudá-lo a reestruturar a sua vida. Jasper Hadley (Robert Keith) fica contente 
ao ver uma luz ao fundo do túnel para o filho, mas a irmã mais nova, a lasciva Marylee 
(Dorothy Malone), não fica convencida em relação à cunhada. Eternamente apaixonada 
por Mitch e por um passado transcendentalista que nunca irá voltar, esta personagem, 
apesar de secundária, revela-se mais interessante e mais complexa do que todas as 
outras tendo a seu cargo a mítica Temptation Dance (Klinger 1989: 13). 
Mau grado série de apetrechos cénicos à maneira de Hunter, Sirk consegue 
reduzir o seu excesso, no sentido em que a quantidade passa a ser menor, mas a 
importância e a simbologia de espelhos e de outros elementos duplicados continuam 
37 
 
presentes. Desta vez, a crítica à sociedade americana é mais directa do que noutros 
filmes de Hollywood do realizador alemão. Contudo, mantém-se o suposto final feliz. 
 
Uma cidade construída do nada: Uma mise en scène dupla 
 Apesar de a maioria dos cenários ter uma decoração mais discreta e objectiva em 
que tudo tem o seu lugar, Written on the Wind possui o mesmo ar artificial e excessivo 
que os outros filmes de Sirk analisados nesta dissertação. Tal artificialidade, 
consequência da riqueza e ostentação da família Hadley, juntamente com as questões 
sociais (e psicológicas) que surgem no filme, serve para demonstrar ao público que o 
sonho americano se pode tornar num pesadelo. Tal como em All that Heaven Allows 
temos uma série de contrastes de cores que representam duas facções diferentes: 
Marylee e Lucy que, por sua vez, representam a ostentação dos novos-ricos e a modéstia 
da sociedade burguesa. No entanto, são os espelhos que mais riqueza dão ao desenrolar 
da trama. 
A primeira imagem que temos da cidade/cenário Hadley é nocturna, embrulhada 
em tons azuis que contrastam com a sombra do edifício da companhia de petróleo, com 
um sinal enorme em néon, que assombra Kyle Hadley, quanto este tenta fugir no seu 
carro amarelo. A imagem que nos surge durante o dia não muda muito: prédios, os 
poços de petróleo e a sede do império Hadley, símbolo da sociedade patriarcal a que os 
descendentes tentam, desesperadamente, fugir.  
No entanto, surge um novo cenário importante para os jovens Hadley: o bar 
“The Cove”. É aqui que conhecemos Marylee. Jovem, com um vestido rosa com um 
decote sugestivo, loira e à procura de homem. No entanto, esta busca tem uma razão de 
ser e toda a cena permite pensar na história do cavaleiro e da donzela em perigo. 
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Marylee espera que o seu cavaleiro andante, Mitch, a quem ela chama de Sir Galahad
17
, 
apareça para a salvar daquele cenário desinteressante (I’m bored. And the afternoon is 
waisting away. - como ela própria diz) e a leve em direcção ao pôr-do-sol. Mas isso não 
acontece. Mitch e Kyle vão buscá-la, e apesar da sua declaração de amor no carro 
vermelho, o seu cavaleiro não partilha dos mesmos sentimentos. Ao contrário dela e de 
Kyle, Mitch cresceu e já não vê o rio como o cenário perfeito. É neste bar que também 
iremos ver Kyle na sua fase mais decadente. Após saber que, possivelmente, não poderá 
ter herdeiros, o jovem Hadley volta a beber e é ali que arranja a sua coragem,
18
 que é o 
nome que Dan (Robert Wilke) dá ao álcool que lhe vende. 
Outro cenário importante é a mansão Hadley. Uma casa grande, exemplo da 
riqueza dos Hadley em que se destacam duas divisões: o quarto de Marylee e o 
escritório de Jasper.  
O primeiro é um pouco excessivo: flores vermelhas (que parecem de plástico); 
um telefone, também vermelho, que apenas vemos a funcionar para receber uma 
chamada de Mitch
19
; um móvel transparente, cheio daquilo que parece ser frascos de 
perfume, que juntamente com um cortinado servem de divisória entre a zona da cama e 
aquilo a que se assemelha a uma sala de estar; mesas espalhadas; a grafonola e uma 
enorme fotografia emoldurada de Mitch.
20
 A decoração deste quarto revela uma 
necessidade de ostentação e falta de gosto. Quando vemos o quarto de Kyle e Lucy 
nota-se um maior cuidado na colocação das coisas. Existe um biombo em vez de uma 
                                               
17 Um dos cavaleiros da Távola Redonda, filho de Lancelote e descobridor do Santo Graal. 
18 A importância desta “coragem” será analisada mais adiante. 
19 O quarto de Marylee revela-se um modelo possível para a decoração excessiva de interiores na obra de 
Pedro Almodóvar. Por exemplo, o telefone vermelho é igual àquele que vemos na casa de Pepa em 
Mujeres al borde de un ataque de nervios, e tem o mesmo propósito de comunicar com o objecto amado. 
O quarto apresenta as mesmas características da casa de Pepa, incluindo as prateleiras enquanto 
separadores e as cortinas a separar vários espaços.  
20 Ver Anexo 2, imagem 1. 
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estante a servir de divisor, não vemos coisas como frascos de perfume e bustos 
espalhados pelo quarto. À excepção da planta em que Marylee despeja a sua bebida 
quando conhece Lucy e do cortinado em que esta se envolve ao sair, o quarto parece ter 
uma decoração simples, quando comparado com as outras divisões da casa. 
No entanto, há ainda a suite do hotel para onde Kyle leva Lucy, que mostra que 
não é só Marylee que sente necessidade de mostrar a sua riqueza. É notório que Kyle 
está habituado a conquistar mulheres através de prendas luxuosas, julgando que é isso 
que as deixa satisfeitas, limitando-as a bonecas sem sentimentos e sem vontade própria. 
Este cenário kitsch agradaria a Marylee devido a todo o seu luxo e artificialidade, 
dignos de uma estrela de Hollywood. No entanto, os vestidos luxuosos, as carteiras 
douradas, os chapéus variados, as flores coloridas e a vista (falsa)
21
 para o mar acabam 
por não agradar a Lucy, apesar de serem bastante tentadores, como ela própria confessa. 
Ela compreende que aquelas prendas têm o objectivo de a levar para a cama, ou having 
fun, para usar as palavras do jovem Hadley. Não obstante, não deixa de ser curioso que 
a já Sra. Hadley fique bastante contente - é um dos poucos momentos em que vemos a 
personagem de Bacall a sorrir naquela casa - ao receber um colar de brilhantes do sogro. 
O que mostra que Lucy não é tão indiferente à riqueza dos Hadley quanto mostra no 
quarto de hotel, mas sim às intenções com que é usada. 
Mas voltando à casa, o escritório é o local onde as cenas fulcrais acontecem. É 
nesta divisão que Jasper se assume como um homem de família fracassado, que Mitch 
se declara a Lucy e que Kyle e Marylee encontram o seu fim.  
Aquele escritório é símbolo do poder de Jasper enquanto homem de negócios, e 
é aí que lida com as desilusões que os filhos lhe dão. A sua confissão de marido e pai 
negligente demonstra como a sociedade se tornou demasiado preocupada em criar 
                                               
21 Em Mujeres, Almodóvar também usa uma vista de Madrid falsa para criar uma sensação de conforto e 
perfeição, mas que é completamente artificial. 
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dinheiro, em vez de criar os filhos. Tendo a mulher morrido ao dar à luz, Hadley vira-se 
para os negócios para tentar compensar financeiramente os filhos pela ausência da mãe. 
Mas falha e a debilidade física reflecte a sua frustração psicológica, tal como refere 
Stella Bruzzi: 
 
This sense of failure is emphasized by Jasper‟s physical frailty 
(he stumbles as he gets up from his chair) and by the 
insignificance of his appearance. Dressed in brown cardigan, 
trousers and tie, Jasper blends seamlessly with the brownness of 
his library walls and shelves. It is as if the father is disappearing 
into the material trappings his wealth and social standing have 
brought, a debilitation further exacerbated by Sirk‟s use of 
framing in this scene, often positioning Jasper so low in the 
frame that he seems in danger of sliding out of shot. (Bruzzi 
2005: 61, 62) 
 
Para além de colocar Jasper na parte de baixo da imagem, como refere Bruzzi, 
Sirk torna esta debilidade ainda mais notória ao juntá-lo ao alto e encorpado Mitch. 
Após a morte de Jasper, a situação na casa Hadley torna-se desesperante. Lucy, que 
surge com um traje verde, cor da esperança, já não sabe o que fazer para ajudar o 
marido que continua a embebedar-se continuamente, e Mitch decide mesmo ir-se 
embora, não sem antes confessar o seu amor pela Sra. Hadley.   
Esta cena tem um aspecto curioso: supostamente, os que se amam deviam estar 
frente a frente ao nível do olhar, ou, de acordo com uma visão mais romântica, o 
amoroso podia estar de joelhos a olhar a sua amada de baixo para cima. Mas aqui Lucy 
encontra-se sentada e Mitch coloca-se sobre ela
22
, olhando-a de cima para baixo dando a 
sensação de que se está a impor, mais do que a declarar-se. Inclusive o diálogo entre 
                                               
22 Ver imagem 2. 
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ambos está isento de palavras amorosas, assemelhando-se a uma conversa de negócios. 
Mitch não diz que a ama e ela, ao perceber as suas insinuações, refere que há uma 
questão de respeito pelo casamento com Kyle, mas não fala em amor pelo marido. Este 
pequeno pormenor ganha consistência se pensarmos que a personagem continua a ser 
politicamente correcta e a respeitar o marido, e que Sirk não gosta particularmente 
destas personagens, achando que aquilo que os une não é amor. Ou pelo menos, não é 
um amor exacerbado como o que Marylee sente por Mitch. 
A insinuação de Marylee de que Mitch e Lucy tinham um caso, aliada à notícia 
da gravidez da mulher quando Kyle, supostamente, não pode ter filhos, faz com que o 
jovem Hadley perca a cabeça, recorrendo à violência e batendo na mulher causando a 
morte do herdeiro que poderia ser a cura para todos os seus males. Mitch intervém e 
agride o amigo, ameaça-o de morte e expulsa-o da sua própria casa. Sendo acusado pela 
irmã de cobardia, Kyle vai buscar coragem à bebida para poder fazer alguma coisa para 
“defender a sua honra”, que é arranjar uma arma. Todas estas cenas são montadas de 
uma maneira muito rápida e com recurso a melodias dramáticas criando uma tensão 
digna de um filme de gangsters e alertando o público para a iminência de um 
acontecimento trágico.  
O encontro final dá-se no escritório e a agitação frenética (e alcoólica) de Kyle 
opõe-se a um Mitch demasiado calmo para quem corre o risco de levar um tiro.
23
 Neste 
cenário, os móveis castanhos acabam por combinar melhor com Mitch mostrando Kyle 
como o intruso, apesar de ser o dono da casa. É o momento de falar do passado e de 
atirar culpas: Kyle acusa Mitch de se ter aproveitado dele e de ter virado a irmã e o pai 
contra ele, já Mitch acusa Kyle de ter empatado a sua vida, afirma que não lutou por 
Lucy por esta ser casada com ele, e que nunca teve nada com ela por respeito à amizade 
                                               
23 Ver imagem 3. 
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existente entre os dois. Enquanto isto, Marylee aproxima-se, mais interessada em salvar 
o seu amado do que em terminar a discussão de uma forma pacífica. Ambos lutam e 
quando a arma dispara Kyle leva um tiro. Aquilo que não vemos e ouvimos no início do 
filme, constituído por uma dupla elipse, com as folhas do calendário a voarem e a 
conduzirem a narrativa a um flash-back, é mostrado agora: o rosto de Kyle enquanto se 
arrasta para fora de casa em direcção ao rio e murmura as últimas palavras: 
 
What are we doing here, Mitch? Let‟s go down to the river… 
where we belong. 
I‟ll be down at the river, waiting. Waiting… 
 
Estas frases levam-nos à ideia geral do filme. Para além da inocência perdida da 
juventude dos irmãos Hadley, há aqui um grande vazio sobre qual a função de Kyle no 
mundo. Ele julga-se incapaz de vingar numa sociedade patriarcal por não se achar um 
digno sucessor do pai e de ser incapaz de gerar um herdeiro. O regresso ao rio significa 
voltar às raízes, ao início quando Kyle ainda não sentia o peso de ser o sucessor do 
império Hadley. No entanto, como este regresso ao passado é impossível, a única 
solução para Kyle é a morte: 
 
And the only way they can get back to “the river” is by dying, it 
seems – as Kyle finally does, promising to wait there for the 
others, for Mitch and Marylee. (…) And that sense of 
bewildering out of place in his own life, as if it were something 
he‟d been exiled to, is probably the deepest note in Stack‟s 
performance (Sirk told him, Stack said, to play the torment, not 
the drunk). (Harvey 2001: 358) 
 
Os carros desportivos de Marylee e Kyle são outro símbolo da riqueza dos 
Hadley, da irresponsabilidade com que estas personagens viviam a vida e o excesso dos 
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vertiginosos anos 50. Kyle tem um descapotável amarelo que contrasta com as imagens 
nocturnas, em tons de azul, enquanto rasga o cenário à velocidade do vento, quase se 
confundindo com este, parando em frente aos pilares brancos da entrada da mansão 
onde o condutor encontrará a sua morte. Este excesso de cor e de velocidade são sinais 
da abundância da família Hadley e de um estilo de vida excessivo e perigoso que os 
levará à dissolução: 
 
A yellow sports-car drawing up the graveled driveway to stop in 
front of a pair of shining white doric columns outside the Hadley 
mansion is not only a powerful piece of American iconography, 
especially when taken in a plunging high-angle shot, but the 
contrary associations of imperial splendor and vulgar materials 
(polished chrome-plate and stucco plaster) create a tension of 
correspondences and dissimilarities in the same image, which 
perfectly crystallizes the decadent affluence and melancholic 
energy that give the film its uncanny fascination. (Elsaesser 
1972: 53) 
 
 O carro de Marylee é vermelho e para além de também constituir um símbolo de 
excesso e decadência, torna-se num símbolo de sexualidade e de desejo. É com ele que 
a jovem Hadley vagueia pela cidade em busca de outros homens e, quando Sirk coloca 
Mitch dentro daquele carro, cerca-o com o amor doentio da sua condutora. Os veículos 
neste filme, particularmente os automóveis, são muitos usados pelo realizador para 
enquadrar os casais e mostrá-los de frente para o espectador, fazendo uma espécie de 
apresentação ao público para este escolher qual prefere. Primeiro mostra Mitch e Lucy 
quando se dirigem para o “Clube 21”, depois Kyle e Lucy quando vão para o aeroporto 




Written on the Wind revela-se um filme muito rico no que diz respeito a um 
elemento muito caro ao que podemos chamar a iconografia Sirkiana: os espelhos. 
  
But the mirror is the imitation of life. What is interesting about a 
mirror is that it does not show you yourself as you are, it shows 
you your own opposite. (Halliday 1971: 48) 
 
Os espelhos, ou superfícies espelhadas, são objectos que sempre se mostraram 
muito úteis no cinema, sempre bem localizados quando uma personagem precisa de 
olhar-se a si própria, antes de tomar alguma decisão importante, ou para fazer algum 
jogo de imagens. Na literatura, também é um elemento muito usado e é quase sempre 
algo mais que um mero objecto de beleza: prevê o futuro, fala e até serve de portal para 
um mundo paralelo como acontece em Through the Looking-Glass de Lewis Carroll. 
Mais do que mostrar o nosso oposto, como afirma Sirk, um espelho mostra 
aquilo que não queremos ver em nós próprios, seja uma ruga ou a conclusão de que a 
nossa vida não vale nada. E é isso que vemos através dos espelhos deste filme: o medo 
que surge quando nos conhecemos melhor a nós próprios. É um medo que se cria não só 
naquele se vê reflectido, mas também naqueles que o rodeiam e vêem esse reflexo. 
Quando Kyle atira o uísque ao seu próprio reflexo
24
 mostra o desagrado e repulsa por si 
próprio e pela sua incapacidade de agir, mais do que por Marylee ou Mitch, desafiando-
-se a si mesmo a tomar uma atitude. A sua imagem fica distorcida, como se o seu corpo 
se estivesse a desfazer. Aquilo que vemos no espelho nem sempre é o que gostaríamos 
ou que esperaríamos. 
 
The drunken Kyle (…) is brooding over what he thinks is an 
affair between his wife and his best friend (again, Rock 
Hudson). He stares at himself for a moment and then throws his 
                                               
24 Ver imagem 4. 
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drink at his reflection, golden rivulets of whiskey splash 
everywhere, streaming down the silvered surface. It is the 
reverse of the stereotypical movie scene of someone throwing a 
drink into another man‟s face. In Sirk‟s world, men hate 
themselves the most. (Kashner 2002: 147. Sublinhado meu.) 
 
 Para além desta cena, chamo a atenção para os dois espelhos que estão à entrada 
da mansão Hadley através dos quais o espectador vê o desmoronar da descendência 
Hadley e a grande diferença que existe entre os dois irmãos. Kyle nem consegue entrar 
em casa sozinho sendo levado às costas, inconsciente, por Mitch, enquanto Marylee 
entra altiva e sozinha, como se não tivesse acabado de chegar a casa escoltada pela 
polícia. Enquanto ela se mostra indiferente às consequências dos seus actos fora de casa, 
ele leva os problemas para casa e mostra-se incapaz de lidar com eles. 
 No hotel, há um jogo curioso em que Sirk impõe a presença de Mitch a Lucy e 
Kyle, enquanto este último tenta conquistar a secretária.
25
 Quando o jovem Hadley 
encosta literalmente Lucy à parede e se prepara para avançar, eis que surge o 
companheiro inseparável reflectido no espelho para evitar que o amigo se saia mal (ou 
bem), significando que a presença de Mitch pairará sempre entre o casal enquanto 
melhor amigo de Kyle e de enamorado de Lucy. 
  
Um elemento da mise en scène deste filme muito usado na sua promoção, e que 
suscita diversas referências, é a enorme escadaria circular da mansão Hadley. Sirk 
costumava usar escadas nos seus filmes com vários objectivos. Em All that Heaven 
Allows, Cary cai das escadas nos braços de Ron e daí surge o primeiro beijo do casal; 
em Imitation of Life, as escadas já se apresentam como cenário de discussão. Sendo 
mais estreitas e quase claustrofóbicas, é aí que Steve propõe casamento a Lora 
                                               
25 Ver imagem 5. 
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asfixiando-a física e psicologicamente, impondo o seu corpo e a sua vontade sobre os 
sonhos da personagem. 
Curiosamente, este adereço, só recentemente adquiriu uma importância maior na 
filmografia de Pedro Almodóvar. Talvez nos venha à memória o aparecimento de Lola 
no cimo das escadas do cemitério, em Todo sobre Madre, mas é no último Abrazos 
Rotos (Abraços Desfeitos, 2009) que as escadas têm um papel mais significativo 
enquanto cenário. A personagem interpretada por Penélope Cruz é empurrada, pelo 
marido, por umas escadas em caracol abaixo, para que esta não o abandone. E esta 
queda vai provocar uma outra queda no filme dentro do filme, feito por Mateo Blanco 
(Lluís Homar). 
A escadaria da mansão Hadley começa logo por se apresentar de uma maneira 
imponente aparecendo no ecrã enquadrada ao lado do nome de Sirk.
26
 O tamanho e a 
sua centralidade na casa revelam a sua importância na trama. Na promoção do filme 
dizia-se que It takes a circular staircase to bring out a girl’s sex appeal (Klinger 1989: 
16), associando as escadas à personagem de Dorothy Malone e à sua sexualidade. As 
curvas da escadaria são como um prolongamento das curvas de Marylee. Esta afirmação 
remete para outros filmes em que actrizes e escadas se interligaram de forma tão 
significativa. Vêm à memória várias imagens de Scarlet O‟Hara, interpretada por Vivien 
Leigh, em Gone with the Wind (E tudo o Vento levou, 1939) ou de Norma Desmond, 
interpretada por Gloria Swanson em Sunset Boulevard (O Crepúsculo dos Deuses, 
1950). 
No entanto, apesar desta ligação com Marylee, a personagem não está 
fisicamente na cena mais importante da escadaria. Sirk intercala a famosa Temptation 
                                               
26 Ver imagem 6. 
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Dance com cenas da morte de Jasper. Enquanto Marylee dança como se estivesse 
possuída, fazendo um striptease para a fotografia de Mitch, trocando o seu vestido 
branco por um robe avermelhado, o pai dela, após se arrastar pelas escadas acima, 
visivelmente abalado com as desilusões que os filhos acabam de lhe dar, tem um ataque 
cardíaco e cai, mostrando o terror estampado no seu rosto ao filho adoptivo, Mitch.
27
 É 
curiosa a maneira como Sirk constrói esta cena. As personagens de Dorothy Malone e 
de Robert Keith nunca se encontram em cena ao longo de todo o filme, mas aqui é como 
se isso acontecesse, e aquilo que Jasper vê desilude-o. A cena começa com Marylee a 
subir a escadaria. A maneira altiva e elegante como o faz contrasta com o esforço e o 
transtorno do pai, quando esboça o mesmo gesto. Os movimentos bruscos e selvagens 
da filha enquanto dança opõem-se aos gestos limitados e sofridos do pai que são 
rodeados por uma música agitada, que se torna claustrofóbica, e que representa o êxtase 
sexual da filha e o batimento cardíaco do pai. Esta queda é altamente simbólica, pois 
com Jasper cai a sua família, o seu nome, e a ideologia do self-made man americano. 
Thomas Elsaesser em “Tales of Sound and Fury” de 1972 refere que a crítica 
que é feita é sempre a nível social e não pessoal e que o melodrama permite, melhor que 
outros géneros, mostrar a ascensão e queda de uma sociedade através de uma 
personagem simbólica, que neste caso é Jasper Hadley:  
 
The critique – the questions of „evil‟, of responsibility – is 
firmly placed on a social and existential level, away from 
arbitrary and finally obtuse logic of private motives and 
individualized psychology (…) and the linear trajectory of self-
fulfilment so potent in American ideology is twisted into the 
downward spiral of a self-destructive urge seemingly possessing 
a whole social class. (Elsaesser 1972: 64, 65) 
                                               
27 Ver imagens 7, 8, 9, 10, 11, 12. 
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Rock Hudson, the pretty, gay boy 
Written on the Wind tem uma vantagem em relação a outros filmes de Sirk: as 
suas personagens são mais complexas. Desta vez, para além de termos de prestar 
atenção aos elementos cénicos também temos de estar atentos aos gestos e falas das 
personagens, pois com estas o realizador faz com que a sua crítica à sociedade 
americana não seja tão subliminar e limitada a uma mise en scène altamente simbólica, 
que, como já foi mostrado, continua presente. Os defeitos das quatro personagens 
principais permitem mostrar que, quer a sociedade alta (representada pelos Hadley), 
quer a burguesia (representada por Lucy e Mitch) têm falhas que comprometem o 
sucesso de uma sociedade que, nesta altura, se queria perfeita. 
  
Rock Hudson tornou-se na estrela de que Douglas Sirk precisava para receber 
mais fundos e para ajudar os seus filmes a atingir o sucesso que tiveram. Jovem, alto e 
espadaúdo, o sonho de qualquer jovem dos anos 50 (e de agora). No entanto, com um 
pequeno senão, o actor de sonho da Universal era gay. Tal notícia era escondida a 
qualquer custo, incluindo um casamento falso com Phyllis Gates, que também não sabia 
que o homem que a cortejava era, na realidade, homossexual. Foi das primeiras 
celebridades a morrer oficialmente de SIDA em Outubro de 1985. 
 Mas a vida do actor não se limita às suas tendências sexuais e a toda a rede 
criada pela Universal, que por si só daria um filme, para tentar ocultar esse facto. 
Hudson conseguiu criar uma carreira de sucesso contando com mais de 70 filmes entre 
os quais Giant (O Gigante, 1956) de George Stevens, com Elisabeth Taylor, que lhe 
valeu a nomeação para o Oscar de melhor actor, e várias comédias de sucesso com 
Doris Day. Foi com Douglas Sirk que surgiu o sucesso e a fama de galã e de 
“America‟s Everyman” (Kashner 2002: 145). Papéis como os do playboy regenerado 
Bob Merrick em Magnificent Obsession, do transcendentalista Ron Kirby de All that 
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Heaven Allows ou do índio Taza em Taza, son of Cochise tornaram-no na 
personificação da imagem do herói americano. Um homem bom com espírito de 
sacrifício, que sofre pelo seu semelhante, que não só consegue ser sensível como firme. 
E ao mesmo tempo, para benefícios cinematográficos, consegue ser atraente ao olhar 
feminino e um exemplo a seguir para o público masculino. E Mitch Wayne não é 
excepção a esta linha de personagens. 
O jovem adoptado pela família Hadley fica sempre em segundo plano em 
relação ao verdadeiro filho Kyle. O pai, Jasper Hadley, pode mostrar preferência por 
Mitch, uma vez que este é mais trabalhador e mais correcto, mas a verdade é que a 
personagem de Hudson é como se fosse um substituto de Jasper tentando ter sucesso 
onde ele próprio falhou enquanto pai. No início do filme, Mitch conhece e apaixona-se 
por Lucy, uma jovem secretária burguesa que casa com Kyle, o melhor amigo de Mitch. 
Este fica desiludido por Lucy se deixar encantar pela riqueza e futilidade (representada, 
entre outras coisas, por uma sandes do famoso restaurante “21”) da vida de Kyle, mas 
nunca deixa de a amar.  
De acordo do R. W. Fassbinder, Mitch é um autêntico parvalhão (Fassbinder 
2002: 121) por não ceder aos encantos da fogosa Marylee Hadley, a sua irmã de 
infância, que na opinião do realizador alemão é bastante mais interessante do que a 
personagem de Lauren Bacall. Tendo-se apaixonado por Lucy, Mitch acaba por se 
guardar para ela, no sentido em que não perde a esperança de que ela o ame.  
Com a morte de Jasper, a família Hadley desmorona-se: Mitch decide the hell 
with the Hadleys, Kyle culpabiliza-se e à irmã pela morte do pai, e Lucy começa a 
aproximar-se de Mitch. Uma vez que o objecto do seu respeito desapareceu, Mitch já 
não tem de prestar contas a ninguém, nem de continuar a resolver os problemas de Kyle. 
Por isso, já não se coíbe de dizer a Lucy que a ama, oferecendo à Sra. Hadley uma fuga 
50 
 
da cidade e da casa que deixou de ser um lar. Esta bondade de Mitch para com a família 
Hadley torna a personagem demasiado artificial, causando até alguma estranheza. A 
personagem parece estar sempre presente, como se fosse uma sombra, controlando os 
seus sentimentos e aguardando o momento exacto para, finalmente, dizer o que pensa e 
agir de acordo com os seus verdadeiros objectivos.
28
 
 Se compararmos Mitch com Kyle, a personagem de Robert Stack sai a ganhar. O 
herdeiro Hadley é uma personagem muito mais rica no que toca à sua complexidade e 
paranóia. Kyle afoga todas as suas frustrações, inclusive a falta de esperma e o facto de 
se sentir preterido face a Mitch, em longas bebedeiras. Mas o curioso desta personagem 
é que essa frustração, essa tristeza, é notória no seu rosto mesmo estando sóbrio. Por 
exemplo, na cena em que Kyle se declara a Lucy no aeroporto, quando se revela no 
avião ou até quando regressa da lua-de-mel. Olhamos para Stack e ficamos com a 
sensação de que falta ali alguma coisa que poderá ser o amor do pai, ausência da mãe ou 
a saudade da inocência daqueles tempos junto ao rio em que tudo era perfeito. E é uma 
lacuna que Lucy não consegue colmatar. Quando morre, o jovem Hadley refere que 
esperará por Mitch junto ao rio, de onde nunca deviam ter saído. No entanto, tendo em 
conta o final do filme, a única pessoa que poderá ir ter com ele será Marylee porque 
                                               
28 As personagens masculinas criadas por Pedro Almodóvar são, na sua maioria, secundárias, e também 
apresentam imensas fragilidades, sendo criadas como personagens-tipo e com o objectivo de criticar 
alguma parte da sociedade. São homens com imensas dúvidas existenciais que se manifestam em pouca 
confiança em si mesmos e/ou atitudes pouco correctas. Por exemplo, Pablo (Eusébio Poncela) de La Ley 
del Deseo é um realizador de sucesso, obcecado com o controlo da sua vida e dos seus filmes (um alter 
ego do próprio Almodóvar) e que, quando Antonio (Antonio Banderas) altera este controlo, não consegue 
reagir, acabando por sucumbir ao vilão apaixonado. Antonio é também uma personagem exemplar desta 
obsessão que, por vezes, invade as personagens almodovarianas (não só as masculinas, como as 
femininas). O desejo amoroso incontrolável pelo realizador vai levá-lo a uma série de acções que 
culminam com a sua morte. No entanto, se recuarmos aos primeiros filmes de Almodóvar, encontramos 
personagens como o polícia violador de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1981, Pepi, Luci e 
Bom e outras tipas do grupo), cuja existência no filme se limita a ser símbolo de uma instituição alvo da 
profunda crítica do realizador espanhol. 
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Mitch parte com Lucy para longe do rio, de Hadley e de todo o seu legado, a fim de 
poder viver a sua vida sem ter de pensar na família que o criou. 
 O jovem Kyle mostra-se profundamente atormentado por algo que se revela uma 
profunda infelicidade. Sente-se inferior a Mitch porque este sempre foi melhor do que 
ele, a irmã é a sua licensed torturer (Harvey 2001: 348), acusando-o constantemente de 
ser um fraco e não ser capaz de matar mais nada a não ser uma garrafa de álcool, nunca 
manifestando algum tipo de apoio ao irmão. O flash-back inicial permite-nos saber que 
Kyle bebe e que irá morrer, virando a nossa atenção para o “como” e para o “porquê”, 
uma vez que “o quê”, o fim, é apresentado logo no início. 
 O percurso da personagem de Robert Stack ao longo do filme é curioso. Após a 
sua morte vemo-lo rodeado de belas mulheres num restaurante famoso. Nota-se a sua 
“pinta de galã” e de quem gosta de se divertir. Mas, logo em seguida, vemos a sua 
faceta mais séria e responsável. Up in the blue
29
, Kyle mostra a sua verdadeira natureza 
a Lucy, conta os seus receios e tristezas, e, ao mostrar potencial para ser mais do que 
aquilo que aparenta, acaba por suscitar algum tipo de sentimento na jovem burguesa. Se 
é amor ou pena, torna-se difícil discernir. O olhar vago de Lauren Bacall, mostrado 
através de uma maquilhagem que lhe torna os olhos pequenos, parece sempre vazio 
sendo difícil ler os seus sentimentos. Mas parece mais provável ser pena. Eles casam, 
para grande desgosto de Mitch, e Kyle consegue aguentar um ano inteiro sóbrio. No 
entanto, ao ser confrontado com mais um falhanço pessoal, o de falta de esperma, que 
para ele significa não poder ter filhos, volta à única coisa que lhe dá algum consolo e 
segurança. Seria de esperar que fosse a mulher, mas não, Kyle volta ao álcool, à garrafa 
que ele abraça como se fosse alguém querido. Lucy, ao não conseguir ajudar o marido, 
                                               
29
 Curiosamente, aqui “blue(s)” não se a associa à tristeza da expressão inglesa “to have the blues” ou “to 
feel blue”. Para Kyle, o azul do céu é sinónimo de alegria e, principalmente, de liberdade daquilo que o 
atormenta em terra. 
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começa a aproximar-se do seu melhor amigo que, convenientemente, continua 
apaixonado por ela. 
 
O Robert volta a beber. Agora, é claro que Lauren Bacall em 
nada ajuda o seu marido. Ao invés de embriagar-se com ele e 
perceber alguma coisa dos sofrimentos dele, torna-se cada vez 
mais séria e pura, o que nos causa um mal-estar crescente, pois 
vemos claramente que ela combina melhor com Rock Hudson, 
que também é intragavelmente puro. As pessoas que têm este 
tipo de educação, que são feitas para ser úteis e têm a cabeça 
cheia de sonhos fabricados, são todas intragáveis. (Fassbinder 
2002: 122) 
 
Há duas ideias importantes a destacar nas palavras de Fassbinder: a pureza da 
personagem de Bacall e o facto de esta não conseguir compreender o marido. O 
distanciamento de Lucy em relação aos seus sentimentos e a “pureza”, para usar a 
expressão de Fassbinder, que se reflecte na necessidade de tomar sempre a atitude mais 
correcta, tornam a personagem profundamente artificial e ambígua. Como já foi 
referido, o seu olhar não permite compreender se realmente ama Kyle e, ao invés de 
apoiar o marido e de o obrigar a contar-lhe o que o levou a voltar a beber, refugia-se em 
Mitch, embora diga não às suas investidas por respeito ao casamento com Hadley. Não 
obstante, mantém o melhor amigo do marido por perto, na eventualidade de as coisas 
não funcionarem. 
 
Girl Power – a sexualidade de Marylee 
 
Já perto do final do filme, Mitch diz a Marylee, You know, for a beautiful girl 
you can look real ugly sometimes. E nesta fala, juntam-se dois aspectos fulcrais da 
personagem de Dorothy Malone: a sua beleza física e a sua fealdade interior.  
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Marylee é-nos apresentada através de espelhos. A primeira vez que surge na tela 
é no espelho do bar e Lucy conhece a cunhada através do espelho do tocador do quarto. 
Esta apresentação do reflexo, mais do que da pessoa, é indício de que Marylee é mais do 
que a lasciva egocêntrica e ninfomaníaca que vemos ao longo do filme.   
Por oposição a Lucy, pela sua atitude libidinosa face aos homens, pelo excesso 
dos seus sentimentos, pela roupa, Marylee é a personagem mais feminina do filme. 
Lucy é uma personagem demasiado apática e muito artificial, que mantém os seus 
sentimentos sobre controlo, enquanto a cunhada não tem problemas em confessar o seu 
amor a alguém que sabe que não lhe corresponde, e em arranjar problemas só para se 
divertir e chamar a atenção de Mitch. É mais apelativa enquanto personagem, contudo, é 
com Lucy que Mitch escolhe ficar no final. Este filme não deixa de estar sob as regras 
da Universal e um final feliz e moralmente aceitável não podia deixar de fazer-se sentir. 
A mensagem do filme é que mulheres como Marylee podem ser mais interessantes e 
atraentes, mas acabam sozinhas. Já mulheres direitas e fiéis ao marido acabam por ficar 
com o herói no final, no entanto, foi Dorothy Malone que ganhou o Oscar. 
A sexualidade de Marylee é ampliada pela comparação com a frigidez e 
ambiguidade de Lucy, e até nas roupas o contraste é notório. As roupas de Lucy 
resumem-se a cores claras e discretas, já as de Marylee têm cores fortes e vivas – 
destaque para o vestido rosa que usa quando a vemos pela primeira vez e para a camisa 
“do rio” em tons de azul e rosa mostrando inocência, mas ao mesmo tempo o surgir de 
uma paixão – são decotadas, realçam-lhe as formas e sinalizam a sua sexualidade. Até 
os chapéus que usam no tribunal são distintos. Enquanto Lucy usa uma espécie de 
boina, Marylee usa um imponente chapéu negro de aba larga.  
A personagem de Dorothy Malone é quase sempre vista como uma ameaça às 
regras da sociedade, uma personagem má, caso este filme as tivesse. Contudo, a cena do 
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tribunal faz com que o público, de alguma maneira, não a hostilize. Cumprindo a sua 
ameaça, Marylee prepara-se para pôr Mitch na cadeia, mas num momento catártico não 
o consegue fazer. Este auto-sacrifício é a maior prova de amor que ela poderia dar, pois 
ela sabe que Mitch já escolheu ficar com Lucy.  
Marylee conta o acidente que vitimou o irmão e fala dos seus problemas. A certa 
altura diz que ele estava triste, tal como ela e Mitch, sendo que esta tristeza está 
associada a um grande sentimento de frustração que percorre todas as personagens. 
Mitch sente-se frustrado porque nunca conseguiu viver a sua própria vida, Lucy porque 
o seu casamento não funciona, Kyle porque sempre falhou aos olhos do pai, Marylee 
por não conseguir o amor de Mitch e até Jasper se mostra frustrado por ter falhado 
enquanto pai, apesar da riqueza que construiu.  
Ao contar a verdade sobre a sua família, Marylee conta uma verdade pouco 
simpática sobre a sociedade americana. Sirk refere que Written on the Wind é sobre a 
fraqueza da América nos anos 50. Estando imbuídos de um espírito de ostentação e de 
sucesso, os Americanos, naquela época, pareciam ter-se esquecido da sua humanidade e 
da possibilidade de fracassar. E os estúdios de cinema não faziam questão de relembrá- 
-los disso. 
O filme poderia terminar com Marylee a baixar a cabeça cobrindo o plano com o 
seu chapéu preto, como se este fosse uma cortina.
30
 A confissão sobre o acidente que 
vitimou o irmão e o consequente salvamento de Mitch mostram que Marylee não é tão 
egocêntrica quanto se mostrou ao longo de todo o filme, conseguindo fazer as pazes 
com o público num momento final de redenção, e dando uma sensação de “closure” à 
personagem. 
                                               
30 Ver imagem 13. 
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A intensidade revelada pelas atitudes de Marylee permite-nos elaborar uma 
comparação interessante com Antonio (Antonio Banderas) de La Ley del Deseo (A Lei 
do Desejo, 1987) de Pedro Almodóvar. Antonio é um jovem que, tal como Marylee, 
está profundamente apaixonado por um homem que não retribui esse sentimento. A 
obsessão de ambos pelo objecto amado leva-os ao extremo. Ambos envolvidos em 
triângulos amorosos, estão dispostos a tudo para ultrapassar a concorrência, e para que o 
seu amor seja notado e retribuído: Marylee faz com que Kyle pense que Lucy o engana 
para que a afaste de Mitch, e chega a ameaçar mandá-lo para a prisão caso se recuse a 
casar com ela, seguindo a ideia melodramática de que se não fica com ela, não fica com 
ninguém. Antonio chega ao extremo de se infiltrar em casa, e na vida do amado, e mata 
o namorado deste para que não haja ninguém entre eles.  
Esta expressão exacerbada e doentia de sentimentos, tipicamente melodramática, 
leva-os a sacrificarem-se em prol do amor. Apesar de se sentirem seguros de que o seu 
amor é mais forte do que tudo e de que vale pelos dois, ambos se sacrificam. Antonio, 
após raptar Tina (Carmen Maura), atrai Pablo (Eusebio Poncela) e faz amor com este ao 
som de uma música que lhe declara que ninguém o amará como ele: Dudo que halles un 
amor más puro como el que tienes en mí. Enfrentando a ida para a prisão e sabendo-se 
incapaz de sobreviver sem o seu amado, mata-se para que este possa seguir com a sua 
vida. Marylee muda de ideias no último momento e salva Mitch da prisão, sendo que ao 
esconder a cabeça por detrás do chapéu preto admite a derrota na luta pelo seu amor 
porque o seu amado escolheu a outra. Contudo, sabe que está a fazer o maior acto de 







E tudo o vento levou: Mais um final feliz com um título contraditório 
 
 Mais uma vez temos um final deus ex machina, como o próprio Sirk chama aos 
seus finais felizes (Halliday: 1971, 119). E mais uma vez temos consciência de que não 
é assim tão feliz quanto era suposto. Sirk sempre admitiu a sua paixão por títulos 
apelativos e Written on the Wind (publicitado como WOW, uma interjeição semelhante a 
uau), pela efemeridade que transporta é mais um desses títulos. Como diz o ditado, 
“palavras, leva-as o vento” e neste caso, é o final que é levado pelo vento. Tendo em 
conta tudo o que foi o dito em relação à ambiguidade de Lucy e à perfeição artificial de 
Mitch, o seu abandono da casa Hadley em direcção a uma vida a dois é também 
artificial, porque a dificuldade em perceber se eles conseguirão mostrar os seus 
sentimentos um ao outro e serem felizes mantém-se, porque o que os une, 
verdadeiramente, não é amor, mas sim o facto de serem diferentes dos Hadley.  
 O final de Marylee é motivo de diferentes interpretações. Teorias feministas 
defendem que ela passa a ter controlo sobre um império financeiro enorme, algo pouco 
comum na época, e que isso é uma imensa conquista de uma personagem tão reprimida 
pela sociedade patriarcal. Coloca-se, assim, em segundo plano o facto de ela não ter 
conquistado o seu objecto de desejo.  
No entanto, outras interpretações afirmam que este final nunca poderá ser feliz 
para ela porque a sua luta sempre foi por Mitch, e não pelo negócio do petróleo. O 
império, simbolizado pela miniatura da torre de petróleo que pertencera a seu pai, e que 
agora afaga nas suas mãos, é um mero substituto do amor que ela sempre desejou. Esta 
ideia de substituição vai ainda mais longe ao pensarmos na forma fálica que a torre 
possui. Ao contrário de Kyle, Lucy e Mitch, Marylee nunca demonstrou interesse nos 
negócios do pai, nem sequer a vemos na mesma cena que Jasper, a não ser agora, 
representado no quadro que se encontra por cima dela, como se a estivesse a observar 
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impondo a sua presença e o seu nome. A pressão que Kyle sentia paira agora sobre ela. 
Tendo em conta o desejo doentio que Marylee demonstra por Mitch ficamos com a 
certeza de que se este regressasse, ela abandonaria tudo só para ficar com ele, mas o 
mesmo já não se pode afirmar em relação a Lucy. Observando o fim do filme podemos 
concluir: look how far [they] have come from the river. 
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Imitações de Vida: 
O entrelaçar dos imaginários de Sirk e Almodóvar 
 
How do you tell your baby  
you were born to hurt? 
Annie (Juanita Moore) 
 
Me he pasado la vida imitándote. 
Rebeca (Victoria Abril) 
 
 Quando se fala de Douglas Sirk e de Pedro Almodóvar, não podemos deixar de 
falar de mulheres. Tanto as mulheres americanas de Sirk, como as chicas Almodóvar já 
foram objecto de muitos estudos, e continuando essa linha de pensamento seguimos 
com Lora Meredith e Annie Johnson (Lana Turner e Juanita Moore, as mães de 
Imitation of Life), e Becky del Páramo e Rebeca (Marisa Paredes e Victoria Abril em 
Tacones Lejanos).
31
 Na análise de Imitation e Tacones dar-se-á destaque às 
comparações entre a maneira que ambos os realizadores apresentam a sua versão da 
relação entre mãe e filha. 
Imitation of Life (1959, Imitação da Vida) mostra-nos duas mães solteiras com 
objectivos distintos para as suas vidas. Enquanto Lora anseia por ser uma estrela de 
teatro, Annie apenas quer encontrar um lugar para viver e sustento para que a sua filha 
Sarah Jane tenha uma vida decente. Apesar da diferença racial e a diferença monetária, 
que depois surge entre as duas mães, estas acabam por criar laços de amizade e 
permanecer juntas ao longo do filme. No entanto, não conseguem aproximar-se das 
próprias filhas. A questão racial incide mais sobre a personagem de Susan Kohner e nos 
desejos que esta tem de ser branca e de ter uma vida mais semelhante à de Lora do que à 
da própria mãe. 
                                               
31 Apesar de a mãe mais famosa de Pedro Almodóvar ser Manuela de Todo sobre mi madre, não será 
incluída nesta questão da relação entre mãe e filha, sendo estudada no último capítulo. 
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 Já Tacones Lejanos (1991, Saltos Altos) conta a história de uma antiga rainha da 
música espanhola, Becky del Páramo, que regressa ao seu país e à sua filha Rebeca de 
quem não sabe nada há 15 anos. Durante esta ausência, Rebeca casou com um ex-
namorado da mãe, tornou-se jornalista e tem como melhor amiga um travesti chamado 
Letal que imita a mãe quando esta ainda estava com ela. Para além da questão da 
maternidade, um dos aspectos fulcrais ao desenrolar das tramas dos dois filmes é a ideia 
de imitação. 
 
Imitação de Maternidade 
 A ideia de imitação começa por nos ser apresentada no genérico dos filmes, a 
subjectividade dos elementos que compõem cada um indicia a artificialidade da vida de 
cada personagem.  
 O genérico de Tacones, como muitos dos dos filmes de Almodóvar, é composto 
por uma colagem de imagens contrastando sombras com cores muito fortes em que o 
nome dos actores principais coincide com a imagem da respectiva personagem. Há 
ainda a presença de imagens do próprio realizador com uma câmara de filmar, sapatos 
de salto alto, armas e maquilhagem fazendo uma alusão directa ao nome do filme e ao 
teor policial e artificial da trama, como se Almodóvar estivesse a fazer uma 
apresentação do seu filme ao estilo pop. 
 Já o de Imitation tem um significado um pouco mais elaborado. Os diamantes 
falsos a cair vão brilhando e enchendo o ecrã de um excesso kitsch aliado a uma ideia de 
falsidade que se transpõe para a letra da canção que conta que uma vida sem amor 
resume-se a uma imitação de vida.
32
 Esta noção de imitação passa para o título (que foi 
um dos principais motivos que levaram Sirk a fazer este filme) e abre a porta para a 
                                               
32 Ver Anexo 6. 
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subjectividade de toda a trama do filme, tendo continuidade até ao final onde a frase the 
end se impõe sobre os diamantes, reforçando a ideia de que o final deste filme não deve 
ser interpretado como sendo verdadeiramente feliz. 
 Em Imitation of Life são-nos apresentadas três maneiras de relacionamento entre 
mãe e filha. Temos a relação entre Lora e Susie (Sandra Dee), entre Annie e Sarah Jane 
(Susan Kohner) e entre Annie e Susie. Apesar de não serem mãe e filha, Annie acaba 
por colmatar a ausência de Lora, entregando a Susie o amor que a sua própria filha 
recusa:  
 
So Annie told you. Well, that‟s how you usually find things out 
about me. (…) Let‟s face it, Mama! Annie‟s always been more 
like a real mother. You never had time for me!  
 
 Lora e Becky são mulheres de carreira cuja família é posta de parte na busca de 
um sonho de independência e sucesso. Susie, que cresce com o melhor que a carreira de 
Lora lhe pode dar, tem Annie para preencher o vazio da mãe, enquanto Rebeca apenas 
tem a ausência que tenta colmatar com as lembranças que possui (o flash-back inicial é 
o mote para esta necessidade), com o que vê e ouve nos filmes da mãe, e através dos 
espectáculos de um travesti chamado Femme Letal (Miguel Bosé) que imita a mãe na 
época em que esta ainda era cantora em Espanha. Sentindo a ausência de Becky, Rebeca 
vai tentar ser como ela ao longo de toda a sua vida. 
 Esta imitação da vida chega ao extremo de Beca se casar com um ex-namorado 
da mãe apenas para ter algo que já lhe pertencera, para sentir como é ser Becky del 
Páramo. Mas o auge desta ideia de imitação é Letal, ou melhor, as quatro personagens 
interpretadas por Miguel Bosé: o travesti Letal, o drogado Hugo, o juiz Dominguez e o 
filho Eduardo que, supostamente, é o seu nome verdadeiro. Inicialmente, estas vidas 
foram inventadas para ajudar o juiz a infiltrar-se no mundo das pessoas que perseguia 
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enquanto agente da autoridade, mas Letal ganha outra importância quando o leva a 
apaixonar-se por Rebeca. Ao engravidá-la, Letal vai dar-lhe a oportunidade de ser uma 
mãe diferente de Becky, dando-lhe a hipótese de viver a sua própria vida sem copiar a 
de outros. Aqui surge uma distinção interessante entre os filmes: apesar da solidão a que 
a mãe a submeteu, Rebeca necessita deste twitch para decidir mudar a sua visão da vida, 
enquanto Susie anseia por uma vida diferente da de sua mãe. Ela não deseja uma vida 
de luxo, uma vez que esta apenas lhe trouxe solidão. Não obstante, temos de ter presente 
que sempre viveu com algum conforto e que enquanto dispensa este tipo de vida, Sarah 
Jane trocaria de lugar com ela de bom grado. 
 Ambos os filmes começam de maneira semelhante, Lora anda desesperada à 
procura da jovem Susie e Becky perde Rebeca numa ilha paradisíaca. Estas cenas são a 
prova de que, desde o início, as filhas não são as principais preocupações de Lora e 
Becky. No entanto, Annie revela-se o oposto. Annie Johnson também é mãe solteira, 
mas ao contrário de Lora e Becky, não ambiciona uma grande carreira nem o sucesso, 
apenas um sítio onde dormir com a filha e comida na mesa:  
 
Someone to take care of your little girl? A strong, healthy, 
settled-down woman who eats like a bird – and doesn‟t care if 
she gets no time off – and will work real cheap? (…) You 
wouldn‟t have to pay no wages. Just let me come and do for 
you. 
 
 O facto de ser negra é algo que não a incomoda, pois revela sempre uma atitude 
conformada e passiva, mas aborrece bastante a filha Sarah Jane, pois esta não consegue 
aceitar a sua cor. Ao longo do filme, que acompanha o crescimento das crianças, temos 
várias situações em que Sarah Jane demonstra o seu desconforto com o facto de ser 
negra. Mais do que a sua própria cor é a cor da mãe que a afecta, pois enquanto ela pode 
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passar por branca, Annie não. No entanto, é curioso ver como ao longo da película, as 
ideias de preconceito partem sempre de Sarah Jane. É ela que tenta esconder a sua cor, 
que vai negar a própria mãe, e que se acha tratada de maneira diferente por não ter a 
mesma cor que as outras pessoas à sua volta, mesmo por Lora e Susie. Destaco três 
sequências importantes que ajudam a compreender isso mesmo: a sequência sobre Jesus 
Cristo, a discussão com o namorado e quando Annie comete o ultimate sacrifice e 
renega a própria filha, já no final do filme. 
 A primeira acontece na pequena casa de Lora no Natal. Enquanto esta ensaia o 
papel para uma peça, (mais uma vez a carreira a distanciá-la da vida familiar), Annie 
conta a história do menino Jesus às crianças. Susie está encantada, mas Sarah Jane está 
mais interessada em saber se Cristo era branco ou negro. Apesar de Annie lhe dizer que 
isso não é importante, pois ele morreu por todos os homens, independentemente da cor, 
Sarah Jane não compreende e remata a cena dizendo He was like me… white. Desde 
criança que Sarah Jane recusa fortemente as suas origens, negando-se, por isso, a aceitar 
que não pertence à maioria social, e o olhar aberto e fixo da criança mostra como esta 
ideia se revela uma obsessão para ela.  
 A cena que se segue acontece na adolescência de Sarah Jane, e é talvez a cena 
mais violenta do filme. Mais uma vez, faz-se passar por branca na escola e arranja um 
namorado branco, mas este descobre que ela afinal é negra e agride-a fisicamente. Um 
aspecto curioso desta cena é o facto de o namorado apenas a acusar de ser mentirosa, 
sendo que a cor da pele nunca é motivo de insulto. É a mentira dela que causa a reacção 
violenta, provando que Annie tem razão quando afirma que It’s a sin to be ashamed of 
what you are. Sarah Jane está a ser punida, através da sociedade, por negar a cor que 
Deus lhe deu, as suas raízes e a si mesma. Não obstante, temos que ter em conta que o 
rapaz não diz que namoraria com ela caso soubesse, desde o início, que ela era negra, 
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mas o facto é que Sirk não mostra o rapaz a bater-lhe e a acusá-la de ser negra, mas sim 
de ser mentirosa. No entanto, há que considerar a sua tendência para a ironia. Para além 
disso, esta cena prova a mestria de Sirk no uso das zonas espelhadas. O realizador 
aproveita a montra de uma loja para mostrar o início da sequência de violência e a 
semelhança entre a cor de pele das duas personagens.
33
  
A última cena é, talvez, a mais simbólica porque é a última vez que mãe e filha 
se encontram. Sentindo-se a desfalecer, Annie resolve procurar Sarah Jane para se 
despedir e para pedir desculpa for loving her too much. A mãe assiste a um espectáculo 
de cabaret da filha e depois vai ter com ela ao quarto. Annie explica que a procurou 
apenas porque está cansada e quer despedir-se. Promete não voltar a incomodá-la, mas 
não lhe diz que está a morrer, e esta cena final mostra o cumprimento da promessa e o 
auto-sacrifício da mãe. Pergunta apenas se Sarah Jane se sente feliz com a vida que leva 
e a resposta é directa, mas ao mesmo tempo não é elucidativa dos verdadeiros 
sentimentos da filha. I’m somebody else. I’m white. White! diz a gritar olhando-se a si 
própria no espelho, enquanto está de costas para a mãe, que é a sua interlocutora, 
tentando convencer-se mais a si própria do que a Annie,
34
 dando a sensação de que 
Sarah Jane não está feliz com a sua imitação de vida. Mais uma vez, o uso do espelho é 
fulcral, sendo que obriga a jovem a enfrentar a própria verdade (ou mentira). Quando 
uma colega de Sarah Jane entra no quarto, Annie é confundida com uma empregada de 
limpeza e limita-se a responder educadamente que é uma antiga ama de Sarah Jane. É 
uma despedida muito sentida e deve ser uma das cenas em que os sentimentos se 
expressam de maneira mais intensa interiormente, mas mais contida fisicamente: as 
lágrimas de ambas as partes e a tensão que surge entre as duas personagens, dão ao 
                                               
33
 Ver Anexo 3, imagem 1. 
34 Ver imagem 2. 
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espectador a sensação de que é a despedida final, suscitando a lágrima ao canto do olho 
e terminando com um sentido, mas dito baixinho, Goodbye Mama. No seu estudo deste 
filme, James Harvey descreve esta sequência como uma painfull marquerade em que o 
sacrifício de Annie talvez não seja o melhor para a filha: 
 
Sarah Jane, upset and angry, supposes she might as well pack 
her bags again, that her mother‟s already seen the boss about 
her. No, says Annie, she hasn‟t, and she means never to interfere 
with her daughter‟s life again. (…) “I just want to look at you. 
That‟s why I came.” And then: “Are you happy here, honey? 
Are you findin‟ what you really want?” It‟s said with love, but 
it‟s still a terrible question – whether it‟s yes or no, you feel, the 
answer has to be unhappy. (…) It‟s not Sarah Jane‟s agitation 
that controls these early moments as much as Annie‟s sorrowful 
serenity. (…) the renunciation scene, where the heroine (or hero, 
tough rarely) gives up the beloved other (…) for what she feels 
is the other‟s good. This always involves some painful 
masquerade (…) And the heroine‟s belief that she is doing the 
Right Thing is always at least open to question: (…) 
relinquishing Sarah Jane to – well, what? A life of “imitation”… 
(Harvey 2001: 400) 
 
Há aqui uma forte vontade, de ambas as personagens, de se entregarem à sua relação 
de mãe e filha, carregando a sequência de uma profunda intensidade, mas, ao mesmo 
tempo de farsa. Contudo, Sarah Jane quer continuar a representar uma vida de branca e 
leva Annie a concretizar esse desejo representando uma vida de negra. Os sentimentos 
que deviam ter sido extravasados nesta cena libertam-se apenas no funeral, quando, 





Letal: A imitação da imitação 
 Em Tacones Lejanos, o preconceito é de outra natureza, estando relacionado 
com questões sexuais. O tacanho Manuel resolve confrontar Letal sobre a sua 
sexualidade, mas esta cena para além de demonstrar preconceito, demonstra a 
mentalidade fechada de parte da sociedade espanhola, mesmo passados 15 anos do fim 
do Franquismo. Manuel é o exemplo do chamado típico macho latino: machista, 
mulherengo e que não gosta de se sentir ameaçado por situações que não conhece e/ou 
não controla. Um reflexo perfeito deste medo do desconhecido passa pelo momento em 
que Almodóvar filma a virilha de Letal e logo em seguida a pistola que Manuel levou 
para o cabaret, como se fosse um duelo.
35
 O marido de Rebeca sente-se ameaçado pela 
(a)sexualidade de Letal e pela ideia de se poder escolher um sexo. Para ele ou se é 
homem ou se é mulher, não se pode ser os dois: 
 
  - Perdona, pero Letal ¿es masculino o femenino? 
  - Para ti soy un hombre. 
 
 Matando Manuel e parodiando a heterossexualidade do juiz Dominguez 
mostrando-o a cuidar da mãe acamada, Almodóvar destrói o estereótipo do homem 
macho. Marvin D‟Lugo faz uma análise interessante das personagens de Bosé referindo 
as mudanças em desenvolvimento na sociedade patriarcal espanhola e reitera a 
importância de Letal para Pedro Almodóvar mostrar esse processo de mudança:  
 
Letal‟s multiple identities underscore the essential hybridity 
of the cultural moment in which patterns of patriarchal 
society, embodied in the predatory Manuel, are in the process 
of being eliminated (the murder plot) or made over through 
parody (Femme Letal and her groupies). (D‟Lugo 2006: 79) 
                                               




 A escolha de Miguel Bosé para o papel de Letal reforça esta vontade de criticar 
o panorama espanhol através da paródia de um dos seus elementos durante os anos 80 e 
90. O papel foi escrito a pensar em Antonio Banderas mas a escolha de um cantor e 
actor tão conhecido para um papel tão controverso não foi um mero acaso, foi um risco, 
quer para o actor como para o próprio realizador. Mas conhecendo a irreverência de 
Almodóvar, estes riscos fazem parte da sua maneira de fazer filmes. Apesar de Bosé ter 
personagens masculinas no filme, e de Letal se envolver sexualmente com Rebeca, as 
suas tendências sexuais foram postas em causa. O jovem cantor/actor que pertencia ao 
imaginário de tantas jovens aparecia, de repente, de saltos altos e vestido de mulher. O 
contraste entre a imagem feminina de Letal e a imagem sensual, heterossexual e 
tipicamente hispânica do cantor tornou-se um choque para a sociedade espanhola que vê 
um dos seus ídolos da altura destruir toda uma iconografia de masculinidade da 
sociedade que representava: 
 
Bosè is well known to the Spanish public as the son of a famous 
bullfighter and actress; there is thus a pointed irony in his 
performing as he does here against a background of stereotyped 
matadors and gypsies.  (Smith 2000: 126) 
 
 A construção estética de Letal permite-nos salientar o lado kitsch do filme em 
que o mau gosto da chamada low culture, ou neste caso, movida madrilena, 
representado pela peruca loira, sapatos plataforma, pelas groupies de Letal e até pela 
decoração excessivamente colorida e invulgar da casa de Rebeca
36
, mostra a preferência 
do realizador espanhol por este melodrama mais visualmente apelativo, que lhe permite 
expressar-se de uma forma que vai mais além das palavras das suas personagens e cria 
                                               




uma forte sensação, propositada, de artificialidade nos seus filmes, como ele próprio 
refere: 
 
Out of all the ways of treating a melodrama I chose the most 
luxurious. I could either have made an arid, pared-down 
melodrama like Cassavettes or one like Douglas Sirk in which 
the luxury and artifice are as expressive as the characters. And 
the latter was precisely the kind of Hollywood aesthetics I 
chose. It has to do with the way I see the story. I also feel it 
brings me close to the audience. As I said, what I like in cinema 
is the artifice, the representation of reality. (Strauss 2006: 116) 
 
 O luxo e artifício de Sirk que Almodóvar refere podem ser constatados em 
Imitaton através das roupas (dos guarda-roupa mais caros da Universal) da personagem 
de Lana Turner, do espectáculo vaudeville de Sarah Jane e do funeral de estrela de 
Annie, todos com o objectivo de envolver as personagens num ambiente de 
artificialidade. 
 
 A meio do filme de Almodóvar, Marisa Paredes e Victoria Abril protagonizam o 
grande confronto, no cenário perfeito: um tribunal. Esta cena é o clímax do filme onde 
finalmente mãe e filha se julgam uma à outra: Rebeca liberta toda a sua raiva e 
frustração, e confessa os seus crimes enquanto Becky cumpre a sua penitência. A filha 
justifica os seus actos dizendo que tudo o que fez foi pela mãe, só queria estar com ela e 
seguir os seus passos. A vida de Rebeca tem sido uma imitação. Ao querer ser como a 
mãe esquece-se de ser ela mesma, e esta vontade de personificar a mãe também leva a 
uma vontade de competir: Rebeca casou com Manuel apenas porque este tinha sido 
namorado da mãe e porque esta preferiu levá-lo a ele para o México, em vez dela. 
Apesar de Rebeca ter realmente morto Manuel a tiro, omite este facto para aumentar o 
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sentimento de culpa de Becky por ter sido uma mãe negligente, e ao confessar durante o 
noticiário consegue vingar-se da traição de Manuel e dela tirando-lhe algo que desejava, 
e ultrapassando-a na sua possibilidade de cometer um acto altruísta (que acaba por 
fazer) pela filha. Esta competição é ainda mais notória devido à referência de 
Höstsonaten (Sonata de Outono, 1978) de Ingmar Bergman. Rebeca usa a cena da mãe 
e da filha a tocarem piano para referir que a imitação pode revelar-se mais uma forma 
de insulto do que louvor, sendo que a ajuda chega tarde demais na vida das duas jovens. 
Becky pouco diz, assiste aos desabafos e acusações da filha e começa a sentir-se 
culpada pelas suas acções, chegando a pedir desculpas. Quando Rebeca confessa a 
morte do padrasto, Becky cumpre o seu papel de mãe ao punir a filha através de um 
estalo. No entanto, para a pequena Beca foi uma forma de amor porque se apercebera de 
que ele era um estorvo para a carreira internacional que a mãe tanto ambicionava.  
 É curioso ver como Pedro Almodóvar filmou esta cena. No início, ambas estão 
na zona da assistência. Becky ouve os argumentos de Rebeca e à medida que a tensão 
da cena e o tom de acusação da filha aumentam, chegam a estar lado a lado, culminando 
no momento do contacto físico, e no fim temos Rebeca na zona do juiz de onde dita a 
sua sentença de jamais perdoar a mãe por não a ter deixado partilhar a sua vida, e é a 
primeira a sair da sala, tal como um juiz. E para reforçar a fragilidade de Becky vemo-la 
a tomar os comprimidos para a sua enfermidade. 
Tal como em Written on the Wind, Tacones também tem a sua “dança da 
tentação” que, neste caso, acontece no pátio de uma prisão e é feita ao ritmo de uma 
música bastante mexida, por um grupo de reclusas com principal destaque para uma 
jovem alourada, alta, de calções curtos, interpretada pelo transexual Bibi Andersen. Esta 
cena, tal como muitas protagonizadas por Agrado em Todo sobre mi Madre, tem uma 
forte componente escapista surgindo antes da conversa entre Rebeca e Becky no 
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tribunal e durante o momento em que a filha descobre uma das outras identidades de 
Letal, evitando que o filme crie uma tensão e seriedade que Almodóvar não deseja que 
este possua. 
 A sequência célebre de Tacones (à parte da de Bosé a cantar “Un año de Amor” 
vestido de Letal) é a confissão em directo de Rebeca. Ela é pivô de notícias no canal 
gerido por Manuel e aproveita a sua profissão para confessar, a nível nacional, o 
assassinato do próprio marido. Durante a confissão, Rebeca mostra uma série de 
fotografias de objectos banais, que com a morte de Manuel ganharam um simbolismo 
especial por lhe estarem associados. Apesar de Beca ser a estrela principal desta cena, é 
de destacar a presença da tradutora de língua gestual, Isabel (Míriam Díaz Aroca), que 
também era amante de Manuel. Ao se aperceber daquilo que está a traduzir, entra em 
pânico e começa a apontar para a locutora de forma a que os surdos não a confundam 
com a verdadeira assassina.
37
 Graças a este comic relief proporcionado pela tradutora e 
ao desespero de um discreto Javier Bardem, esta cena ganha toda uma conotação 
cómica em vez de manter o tom sério e dramático que se seria de esperar de uma 
revelação deste género. Esta cena é muito querida do realizador, pois era uma ideia que 
desejava explorar num dos seus filmes e não tinha tido oportunidade até então de o fazer 
e que lhe permite parodiar os noticiários levantando a questão do controlo 
(governamental) sobre as informações que são noticiadas em Espanha. 
 
O melodrama como forma de abordar criticamente a sociedade 
Um aspecto que devemos ter em conta na análise destes dois filmes é o contexto 
histórico dos respectivos países. Imitation saiu em 1959, mas o tempo cronológico do 
filme inicia-se no final da década de quarenta e vai até ao final da década de cinquenta. 
                                               
37 Ver imagem 5. 
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No início dos anos 40, os Estados Unidos entram na Segunda Guerra Mundial e surge a 
necessidade das mulheres entrarem no mundo de trabalho para colmatar a ausência dos 
maridos. A mulher abandona o lar e as tarefas domésticas para se tornar numa 
trabalhadora assalariada, neste caso, numa vedeta da Broadway: 
 
Thus the story is situated in the immediate postwar era, a period 
of drastic change for American women. (…) This decade 
witnessed shifts in female employment and its relation to 
domestic responsibilities. (Fischer 1991: 6, 7).  
 
Há que salientar o tom irónico que o próprio Sirk admite que os seus filmes 
possuem, que se revela muito útil na abordagem desta questão pois, apesar desta 
evolução da mulher a nível laboral, a qualidade da relação com os filhos decresce.
38
 O 
filme mostra que Lora, apesar de ter conseguido a sua carreira de sonho, sente, a certa 
altura, que a sua vida não está completa, pois apesar de ter uma filha não tem uma 
verdadeira família. Daí o conceito de “imitação da vida”. Numa conversa que Annie 
tem com Lora sobre o seu funeral, esta mostra-se espantada pelo facto de Annie ter 
tantos amigos, ao que Annie responde: Ms Lora, you never asked. Este comentário 
demonstra que, mais do que distante da vida da filha, Lora esteve afastada da vida de 
todos os que a rodeavam, não se dando conta do lento perecer da governanta, nem da 
paixão da filha pelo próprio namorado.  
                                               
38 As opiniões em relação a este tema são divergentes. As feministas afirmam que a mulher só deve ser 
elogiada por se ter tornado numa assalariada, e por ter cuidado da família enquanto o marido estava 
ausente. Mas outros afirmam que a mulher, após o regresso dos homens da guerra, devia ter voltado para 
casa para ficar junto dos filhos pois a educação deles passou a ser negligenciada e a ausência do “ganha-
pão” original da família já tinha terminado. Fischer refere estes acontecimentos assim: William Chafe 
charts how the war years saw female employment grow by over 50 percent – the largest gains coming for 
older married women. While such developments were salutary, others were troubling: women’s wages 
trailed men’s; females were discouraged from joining unions; inadequate child care plagued parent-
workers; delinquency and teenage marriage rose. (Fischer 1991: 7) 
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 Vários autores referem a relação do melodrama com a sociedade burguesa 
americana e a presença de conflitos ideológicos nas suas tramas como uma das suas 
principais características, o que o torna no género ideal para ambos realizadores 
abordarem temáticas histórico-sociais dos países que tentam retratar. Elsaesser explora 
esta característica abrangendo ainda aspectos psicológicos e morais, sempre 
relacionados com a sociedade e não com o indivíduo: 
 
The critique - the questions of „evil‟, of responsibility – is firmly 
placed on a social and existential level, away from arbitrary and 
finally obtuse logic of private motives and individualised 
psychology. This is why the melodrama, at its most 
accomplished, seems capable of reproducing more directly than 
other genres the patterns of domination and exploitation existing 
in a giving society, especially the relation between psychology, 
morality and class-consciousness, by emphasizing so clearly an 
emotional dynamic whose social correlative is a network of 
external forces directed oppressingly inward. (Elsaesser 1972: 
64) 
 
  Um aspecto sociocultural importante prende-se com a questão racial, já abordada 
anteriormente. Durante a década abrangida por Imitaton muito aconteceu a favor dos 
direitos humanos dos negros como o caso do autocarro em que Rosa Parks se recusou a 
dar o seu lugar a um passageiro branco, e o surgir de uma figura fulcral na luta pela 
igualdade: Martin Luther King, Jr. Contudo, apesar desta evolução a favor da igualdade, 
as atitudes de Sarah Jane demonstram que o caminho para a alcançar é sinuoso e mais 
complicado do que seria de esperar, pois para além de ser necessário mudar a 
mentalidade dos brancos, também é preciso mudar o pensamento das pessoas de cor. 
Apesar de nunca ser tratada de maneira diferente, Sarah Jane não deixa de se sentir 
discriminada por causa da sua cor de pele e, como já foi referido, não deixa de ser 
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curioso o facto de a questão do racismo partir sempre dela. Outro aspecto tem a ver com 
as atitudes divergentes que mãe e filha têm face à própria cor. Annie é submissa e 
conformada com o destino que Deus lhe deu, enquanto a filha demonstra o seu 
descontentamento e inconformismo. Contudo, a revolta de Sarah Jane não é igual à que 
aconteceu durante os anos 50, uma vez que esta tinha vergonha da sua própria cor, 
enquanto as manifestações eram sempre de orgulho e de luta pela igualdade e direito à 
diferença, não de vontade de ser como a maioria.  
 Tacones saiu no início da década de noventa, quando a Espanha estava a 
recompor-se da época louca da movida, em que os espanhóis resolveram aproveitar a 
liberdade, que até então não tinham tido, devido à ditadura franquista que durou até 
1975. As mulheres em Espanha também começaram a infiltrar-se no mundo do 
trabalho, deixando de ser meras donas de casa e revolucionando os ideais patriarcais. 
No início do filme, Becky discute com o padrasto de Beca porque este não a quer deixar 
partir para o México para trabalhar. Rebeca resolve este problema ao matar o padrasto, 
pois acha que assim poderá ficar com a mãe, o que não acontece. Esta necessidade de ir 
para fora de Espanha para fazer carreira demonstra a opressão que era vivida nos anos 
70. No entanto, como prova da mudança dos tempos está o facto de Rebeca ter uma 
profissão de destaque e o facto de um travesti poder fazer espectáculos ao vivo (mesmo 
sendo num meio underground),  e por esse mesmo travesti ser interpretado por um  sex-
-symbol da sociedade espanhola. Aliás, um filme como Tacones não poderia aparecer na 
época de Franco. 
 Como já foi dito, Lora e Becky são duas mulheres que anseiam por conseguir 
uma carreira de sucesso no mundo do espectáculo, mesmo que isso implique abdicar da 
família e estar ausente da vida das filhas. Em ambos os casos, elas representam muitas 
outras mulheres que, quer nos Estados Unidos da América, quer na Espanha (de certo 
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modo, representando a Europa), lutaram para poder trabalhar, e mostram a mudança de 
mentalidades nestes países, não só masculinas como das próprias mulheres que 
começam a querer mais para si mesmas. Ter uma carreira significa mais do que 
sustento, significa ambição e desejo de independência face ao homem, o ganha-pão 
natural de uma família. Por exemplo, Lora recusa casar-se com Steve (John Gavin) 
quando este resolve impor a sua vontade ao tentar impedi-la de ir buscar um guião para 
uma peça de teatro, pois, para ele, tudo não passa de um sonho e deve é pensar-se em 
estabilidade, como refere Fischer: 
 
Her [Lora‟s] occupational ambivalence is complicated by her 
affair with Steve, who prods her towards domesticity. When he 
proposes marriage, he claims that he wants to “give her a home” 
and “take care” of her. When a famous playwright wishes to 
audition her, Steve pressures Lora to refuse. “I‟m not asking 
you… I‟m telling you”, he shouts, that his love should be 
“enough”. (Fischer, 1991: 15) 
 
 Diz o poeta que o sonho comanda a vida e no caso de Lora e Becky isso é verdade, 
apesar de partilhar esse desejo com a ambição, que não se contenta com as regras da 
resignação.  
 
A ambiguidade dos finais 
Apesar das dificuldades em definir melodrama, umas das características que 
compõem este género é o facto de as suas personagens terem de lidar com adversidades 
e de conseguir superá-las, demonstrando grande força de vontade e capacidade de 
recuperar, e é o que as personagens destes filmes fazem: Becky consegue ir para o 
estrangeiro mesmo contra a vontade do companheiro, Rebeca consegue o amor da sua 
mãe e Lora consegue superar os seus problemas financeiros. Contudo, todas perdem 
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algo em troca. Em Tacones, Becky acaba por morrer e apesar de Rebeca conseguir uma 
prova do amor da mãe, não consegue que esta fique consigo. A ausência física da mãe 
continua e, desta vez, de uma maneira permanente. No que diz respeito ao filme de Sirk, 
esta perda surge de uma forma mais irónica associada aos seus filmes. Apesar de Lora 
se ter tornado numa diva do teatro e de ter proporcionado o melhor a Susie, ela não tem 
o amor da filha e, apesar de muitos afirmarem que o final de Imitation é feliz, uma vez 
que acabam todos juntos, este pode ser interpretado das duas maneiras. O próprio Sirk 
afirmou, anos mais tarde, que o espectador não deve ficar satisfeito com o suposto final 
feliz:  
 
In Imitation of Life, you don‟t believe the happy end, and you‟re 
not really supposed to. What remains in your memory is the 
funeral. (…) You sense it‟s hopeless, even though in a very bare 
and brief little scene afterwards the happy turn is being 
indicated. Everything seems to be OK, but you well know it 
isn‟t. (Halliday 1972: 132)  
 
A morte de Annie acaba por trazer Sarah Jane para junto daqueles que sempre 
lhe foram mais próximos fazendo com que assuma o amor pela sua mãe negra. 
Contudo, apesar da imagem final da família unida
39
 falta o pilar que os mantinha, de 
alguma maneira, ligados uns aos outros: era através de Annie que Lora sabia dos 
problemas de Susie e que esta sabia que afinal a mãe gostava dela. E assim o fim fica 
em aberto, porque não sabemos se eles irão conseguir viver como a família feliz que 
aparentam, não sabemos se Lora vai conseguir dedicar-se a Susie e Sarah Jane, uma vez 
que esta ficou órfã, como Annie se dedicava, não sabemos se ela e Steve vão conseguir 
ser felizes, nem se Sarah Jane não irá partir outra vez em busca da sua imitação de vida. 
                                               
39 Ver imagem 6. 
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Sirk não nos dá pistas suficientes para percebermos se eles vão conseguir mudar e ser 
realmente uma família feliz, ou se vão continuar como até ali, mas desta vez sem o 
apoio de Annie. E não deixa de ser irónico que a personagem que morre seja aquela que 
sempre foi mais conformada e aquela que mais se sacrificou.  
A relação entre Annie e Lora é de cumplicidade e, de certa maneira, elas 
complementam-se. No início do filme, as duas mulheres apresentam-se em pé de 
igualdade: ambas sem marido, sem emprego e com uma filha pequena para sustentar, 
mas enquanto Lora é uma mother in distress, Annie é uma mãe atenta e solícita, sem 
grandes ambições financeiras e compensa com a sua candura e carinho o lado prático e 
ambicioso da actriz. À medida que a vida de Lora vai melhorando artística e 
financeiramente, as duas nunca deixam de ser amigas
40
, apesar de se tornar claro um 
certo distanciamento não só entre as duas mães, como entre todos os que rodeiam a 
agora estrela de teatro, incluindo Steve, Sarah Jane e a própria filha. Lora deixa de ser 
mãe para ser actriz. Durante o crescimento de Susie vemo-la a ter as “típicas conversas 
de adolescente” com Annie em vez de Lora, pois esta nunca estava disponível para a 
ouvir nem para estar com ela. Uma das sequências em que Sirk demonstra bem este 
distanciamento entre mãe e filha é quando Susie apresenta uma lista de assuntos que 
tem para falar com a mãe, quase como se fosse uma jornalista a preparar uma entrevista.  
 Imitation saiu poucos anos depois do escândalo do assassinato de Johnny 
Stompanato, o namorado gangster de Lana Turner morto pela sua própria filha Cheryl 
Crane. Nesta altura, falou-se muito da incompetência de Turner enquanto mãe, pois a 
filha também tinha problemas com drogas e álcool, e consta que esteve envolvida 
                                               
40 Definir a relação de Annie e Lora de amizade pode suscitar alguma hesitação uma vez que a primeira 
trabalha para a segunda, mas a verdade é que a sua relação não é a de simples patroa-governanta, e Sirk 
prova esta amizade ao mostrar Lora a chorar no leito de morte de Annie. Estas mulheres ajudaram-se 
mutuamente no início do filme e nota-se que se preocupam uma com a outra e a presença de uma certa 
cumplicidade – They [Lora e Annie] are figured as friends, and racial and class tensions are minimized. 
(Fischer, 1991: 12) 
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sexualmente com o namorado da mãe.
41
  Este escândalo em torno da actriz acabou por 
trazer alguma publicidade gratuita ao filme porque acontece uma situação semelhante: 
sentindo o distanciamento da mãe, Susie apaixona-se por Steve. Sendo órfã de pai, a 
paixão da mãe é a figura masculina mais presente na vida da jovem, e torna-se de tal 
maneira importante que acaba por se enamorar por ele, sem se dar conta de que este 
continua apaixonado pela mãe.  
 Apesar da relação frustrada entre Lora e Susie, o papel da filha rebelde cabe a 
Sarah Jane. A jovem não se consegue conformar com a cor da pele e rejeita qualquer 
tentativa de aproximação, ou compensação, por parte da mãe. Ela não aceita o facto de 
ser filha de mãe negra e isto deixa Annie, literalmente, de coração partido. Annie tenta 
fazer os possíveis para que Sarah Jane aceite a sua condição, mas não consegue, 
conseguindo apenas o desprezo da filha. Sarah Jane mostra o seu desrespeito pela mãe e 
pelo seu trabalho, quando a jovem vai servir os convidados de Lora e age como se fosse 
uma escrava: ela leva a bandeja na cabeça e começa a falar uma espécie de crioulo, 
imitando o estereótipo da escrava negra.
42
 À medida que Sarah Jane se afasta de Annie, 
e Lora se afasta de Susie, a mãe negra e a filha branca vão-se unindo cada vez mais, 
compensando assim a ausência das suas parentes de sangue. Annie dá a Susie o amor e 
os conselhos que Sarah Jane não quer, e Susie aceita-os de bom grado uma vez que a 
própria mãe não está presente para os dar, encontrando uma solução que não consegue 
reparar o coração destroçado de Annie, nem preencher o vazio na vida de Susie.  
Quando Lora fala com Annie sobre a reacção negativa da filha à notícia do 
noivado com Steve, a doente diz uma frase que define bem a relação entre a actriz e a 
filha (e também com a própria Annie): Maybe because you weren’t around. A ausência 
                                               
41 Esta relação com o namorado da mãe serviu de inspiração para a relação entre Becky, Rebeca e Manuel 
em Tacones Lejanos. 
42 Ver imagem 7. 
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causou o desmoronar da sua relação com todos os que a rodeiam, principalmente com 
Susie, advindo a solidão que a personagem começa a sentir.  
 À medida que nos aproximamos do fim e Annie vai piorando, Lora aproxima-se 
mais dos seus. Volta a apaixonar-se por Steve, passa mais tempo com Susie e toma 
conta de Annie e, nesta fase, as duas mães abordam a questão da maternidade. Annie diz 
que tentou ser uma boa mãe, mas que falhou porque foi invejosa e amou demasiado 
Sarah Jane porque she was all I had. Contudo, foi uma boa mãe para Susie, o que lhe 
permitiu cumprir o estereótipo da ama dedicada. Lora também admite ter sido uma má 
mãe, mas numa discussão com a filha justifica a sua negligência maternal com o facto 
de querer dar, através da sua carreira, aquilo que ela não teve, tal como Becky: 
 
Why, you give me credit for nothing. Yes, I‟m ambitious – 
perhaps too ambitious – but it‟s been for your sake as well as 
mine! Isn‟t this house just a little bit nicer than a cold-water flat? 
And your new horse – aren‟t you just crazy about it? (…) It‟s 
only because of my ambition that you‟ve had the best of 
everything! And that‟s a solid achievement that any mother can 
be proud of! 
 
 Lora tenta compensar a sua incompetência enquanto mãe sacrificando o seu 
amor por Steve. Contudo, a jovem não se deixa iludir com a sua encenação – Oh Mama, 
stop acting! Stop playing the martyr. A filha já não consegue acreditar nas palavras da 
mãe, e a sua frustração aumenta com o facto de ver que esta não é capaz de ser sincera 
com ela, provando que Lora já só consegue ser actriz. Esta encenação de sentimentos 
vai de encontro à ideia de imitação que percorre os filmes. O momento da morte de 
Annie seria ideal para a actriz se demonstrar mais humana, no entanto, é quando parece 
ainda mais artificial: a recusa em ouvir falar em morte, como se esta atitude realmente a 
afastasse, e não conseguir enfrentar a doença da governanta, culmina com um grito de 
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dor que resulta profundamente falso e encenado. O facto de Lora não conseguir ser 
verdadeira prova que vive numa imitação de vida da qual já não se consegue libertar, 
aumentando o fosso entre aquilo que deseja e aquilo que realmente consegue.
43
 O 
mesmo acontece com Becky que ao tentar ajudar a filha e recuperar o tempo perdido 
falha envolvendo-se com o genro e acabando por se afastar dela para sempre. Elsaesser 
explica desta forma: 
 
The discrepancy of seeming and being, of intention and result, 
registers as a perplexing frustration, and an ever-increasing gap 
opens between the emotions and the reality they seek to reach. 
What strikes one as true pathos is the very mediocrity of the 
human beings involved, putting such high demands upon 
themselves trying to live up to an exalted vision of man, but 
instead living out the impossible contradictions that have turned 
the American dream into its proverbial nightmare. (Elsaesser 
1972: 67) 
 
Becky também tem uma cena de sacrifício no final de Tacones, mas esta é mais 
sentida (ou pelo menos mais convincente) que a de Imitation. A cantora vai assumir a 
responsabilidade pelo assassinato de Manuel, expiando a culpa ao colocar as suas 
impressões digitais na pistola usada pela filha. Este momento maternal poderia tocar no 
sentimentalismo exacerbado, mas é salvo pelo conselho materno – Tienes que aprender 
a solucionar tus problemas con los hombres de outro modo. Revela-se um pouco 
absurdo tendo em conta o momento de dor que as duas estão a passar, mas não deixa de 
ser válido uma vez que, à excepção de Letal e do pai, Rebeca matou todos os homens 
que marcaram a sua vida, e é, principalmente, um bom exemplo da mistura de géneros 
                                               
43
 Mais à frente nesta dissertação, será estabelecida uma comparação entre Lora Meredith e Huma Rojo, 
que podemos considerar um alter ego almodovariano desta personagem, em que esta questão da 
artificialidade das personagens é levantada. 
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que Almodóvar faz nos seus filmes, neste caso entre o melodrama e a comédia. Para 
além de parecer deslocada, esta frase também demonstra uma simplificação dos 
problemas que exist(em)iam entre elas, reduzindo-os a uma questão sobre as relações 
com o sexo oposto. 
 
A morte fica-vos tão bem: A Morte libertadora e o ritual de passagem 
Os filmes terminam com a morte de duas das mães, mas esta não surge como 
forma de punição, mas sim como libertação dos erros e dos castigos do passado, e como 
motivo para questionar a religião. Quando Annie diz que está cansada do sofrimento da 
vida e que deseja que o seu funeral seja memorável, e Becky refere não se importar de 
morrer sem a bênção da igreja, os realizadores mostram possuir uma visão do fim da 
vida física enquanto forma de recompensar estas personagens. Ambas fizeram o 
possível pelas filhas e serão compensadas com a libertação dos problemas mundanos. 
O funeral pomposo de Imitation não parece enquadrar-se na vida pacata da 
personagem de Juanita Moore, pois Annie sempre se mostrou humilde, pouco 
interessada em algo que a pusesse em lugar de destaque, contudo afirma no seu leito de 
morte que as melhores situações que se vivem na vida são o casamento e o funeral 
(ambos momentos religiosos), e sabemos que este último foi feito de acordo com as 
indicações que deixou a Steve. Ao longo do filme, apenas a vemos no meio envolvente 
da casa, levando-nos a pensar que a governanta não teria uma vida para além de Lora, 
contudo, a certa altura, sabemos que tinha uma vida diferente daquela que Sirk nos 
mostra, da qual só temos verdadeira noção quando vemos aquela multidão a encher a 
igreja e na rua à espera de lhe dar o último adeus.
44
 
                                               
44
 Uma multidão com um estatuto social mais próximo ao dela do que de Lora. Ao longo do filme, a 
questão racial está sempre mais ligada à personagem de Sarah Jane, e a aparente igualdade entre Lora e 
Annie deixa esse assunto de lado. Contudo, é de salientar que, à excepção de Lora, Steve, Susie e do 
leiteiro da antiga casa da actriz, todos os outros presentes são negros. Este pormenor é a maneira de Sirk 
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Vários autores questionam esta cena, mas a verdade é que não podemos esquecer 
de que este é um filme realizado por Douglas Sirk onde tudo tem um significado 
subliminar. Fassbinder defende que é uma forma de Annie obter algum reconhecimento 
por tudo o que fez ao longo da trama, Harvey refere que nunca chegamos a conhecer 
bem a personagem. Ambos têm razão, porque esta foi a maneira de o realizador 
salientar quem é, para ele, a personagem central do filme, mas é também o culminar de 
toda a artificialidade que atravessa a trama. Através desta fase final do ritual fúnebre, 
Sirk mostra-nos uma noção de espectáculo, que associaríamos mais a Lora do que 
Annie, mas que vai de encontro ao estereótipo do funeral perfeito. Charles Affron refere 
esta espectacularidade da cerimónia fúnebre: 
 
The film‟s climax, Annie‟s grandiose funeral, receives a 
spectacular staging with music, white horses, and a rapt 
audience, befitting Hollywood‟s notions of spectacle as well as 
those of the black woman lying in the flower-stern coffin. 
Annie‟s soulfulness reaches its apogee in the gospel singing of 
Mahalia Jackson, the voice of black soul acceptable to white 
America in 1959. (Affron 1982: 155) 
 
Nós não sabemos sequer se Annie foi casada com o pai de Sarah Jane, ou com 
qualquer outro homem, e como tal, no filme, resta-lhe este funeral em grande, digno de 
uma estrela de cinema: um gospel cantado por Mahalia Jackson, um caixão branco todo 
ornamentado puxado por cavalos brancos, uma multidão de amigos e o arrependimento 
tardio da filha, sendo que nenhum destes elementos aparece por acaso seguindo toda 
uma tradição religiosa de lamentação (mourning) e despedida. O requiem cantado pela 
                                                                                                                                         
dizer que, apesar de tudo o que se passou ao longo da década de cinquenta, ainda há muito para fazer: os 
negros continuam numa espécie de gueto, longe das hipóteses de real integração, tendo a temática racial 




cantora funciona como despedida de Annie em que diz Trouble of the World, I’m going 
home to live with my Lord. Ela parte deixando para trás as adversidades da vida 
mundana, que já foram referidas, para ir descansar junto do Senhor, onde vai finalmente 
encontrar paz. Uma das características dos filmes de Sirk tem a ver com o uso das cores 
e o jogo de contrastes aqui é notório: o branco do caixão e dos cavalos que a levam 
simbolizam o Céu, a partida para um mundo onde todos são iguais no sentido em que 
são puros e onde a cor da pele não importa uma vez que, de acordo com Lora, Deus não 
faz essas distinções. Há ainda a salientar a oposição entre o preto do luto dos vivos e o 
branco de liberdade do caixão de Annie, bem notória quando Sarah Jane, vestida de 
negro, numa cena em que o pathos finalmente parece ser verdadeiro, abraça o caixão da 
mãe coberto de flores brancas.  
 Em Tacones, o momento religioso possui características diferentes e um 
objectivo distinto, não tendo a ornamentação e artificialidade do funeral encenado por 
Sirk. Sabendo que está quase a morrer, Becky pede a presença de um padre para se 
poder confessar e receber a extrema-unção antes de partir. Durante a confissão, a 
cantora conta que mentiu à polícia para salvar a filha e compensá-la, de alguma 
maneira, pelos anos de ausência. Contudo, para Becky obter a redenção aos olhos de 
Deus tem de se arrepender de ter pecado, algo que não faz. Não é perdoada pela Igreja, 
mas é perdoada por Rebeca e morre feliz por conseguir redimir-se e por salvar a filha. 
Aqui não temos um funeral, mas temos a vigília protagonizada pelas beatas a rezar à 
porta do quarto de Becky, momentos antes da sua morte, sinal das suas raízes do campo.  
Esta visão negativa e um pouco turva de Deus, uma vez que não aceita o 
sacrifício maternal, não é algo que surpreenda vindo de Pedro Almodóvar, pois este 
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sempre teve uma relação atribulada com a igreja católica, servindo como forma de 
denunciar a opressão religiosa espanhola.
45
  
 Ao terminar com a morte de Becky e uma gravidez, Almodóvar dá uma nova 
oportunidade a Rebeca. Esta vai ter a possibilidade de viver a sua própria vida e ser uma 
mãe diferente da sua. Este final é quase como se a morte do passado espanhol, na 
personagem de Marisa Paredes, fizesse os espectadores olharem com esperança para o 
futuro incorporado em Rebeca e no filho, mas, tal como em Sirk, não temos 
informações suficientes para saber se as personagens terão a coragem necessária para 
mudar. 
                                               
45 A aversão de Pedro Almodóvar ao catolicismo tem a ver com a sua experiência pessoal enquanto aluno 
de um colégio interno quando era jovem (ver Vidal 1990). Através de Entre Tenieblas, em 1983, o 
realizador aborda o tema de uma forma essencialmente paródica, deturpando símbolos muito queridos da 
sociedade católica: as freiras (tendo nomes como Irmã Rata ou Irmã Excremento e vícios humanos, como 
a droga), e a presença de Deus, simbolizado no tigre (símbolo de virilidade), que parece ter abandonado o 
mundo, aquele convento em particular. As religiosas são confrontadas com coisas mundanas como 
questões monetárias e amorosas. Já em La Mala Educación, de 2004, através de uma abordagem mais 
madura, o seu filme mais autobiográfico pretende fazer uma crítica mais directa e dura, abordando a 
questão da pedofilia e dos maus tratos a que as crianças eram/são submetidas, e reforçando a ideia da 
tacanhez de pensamento das entidades católicas. 
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Quase Tudo sobre as Mulheres:  
A afirmação do mundo de Pedro Almodóvar 
 
 
Say something nice… lie. 
“Johnny Guitar” 
 
Teatro. Lo tuyo es puro teatro. 
“Puro Teatro”, La Lupe 
 
Se La Ley del Deseo trouxe o conhecimento, Mujeres al borde de un ataque de 
nervios traz o reconhecimento internacional através da nomeação para Oscar de Melhor 
Filme Estrangeiro, e pelo facto de ser dos filmes de língua estrangeira mais vistos nos 
Estados Unidos em 1989. É para muitos o seu melhor filme, talvez devido à 
proximidade com a “screwball comedy”, pela ideia de fazer uma comédia usando um 
desgosto amoroso como tema central, e devido à evolução significativa a nível técnico e 
de argumento. Trata-se também do último filme que faz com Carmen Maura em 20 anos 
até Volver. 
 A história de Mujeres gira à volta de Pepa (Carmen Maura) e da sua vontade de 
encontrar o seu ex-companheiro, Iván (Fernando Guillén), para ter uma conversa final 
sobre a sua relação. No entanto, até que isso aconteça vão-se sucedendo uma série de 
coincidências que vão uni-la à ex-mulher, ao filho e à nova companheira de Iván, a uma 
amiga que se envolveu com um grupo de terroristas e a uma virgem mal-humorada. Há 





Neste filme, a voz e a parafernália a si associada possuem um papel muito 
importante, normalmente, mais associado a aspectos visuais. Mujeres começa com Iván 
                                               
46 Chamo a atenção para o facto de a base deste filme ser La Voix Humane de Jean Cocteau, usado 
também em La Ley del Deseo, o que pode ajudar a compreender a importância dada à voz. 
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a fazer uma declaração amorosa, através de um microfone antigo, a todas as mulheres 
que, literalmente, lhe aparecem à frente. Esta caminhada a preto e branco é um sonho de 
Pepa onde nos apercebemos da vertente mulherenga de Iván, da traição e que estas 
palavras de amor se não dirigem a ela mas sim a outras. O seu emprego também está 
muito ligado à voz e a presença da dobragem permite a Almodóvar mostrar, num plano 
que acompanha a viagem de uma película, o funcionamento da máquina de projecção e 
do processo de dobragem. 
Ambos dobram o filme Johnny Guitar (1954) de Nicholas Ray e assistimos à 
cena do reencontro entre as duas personagens, Vienna (Joan Crawford) e Johnny 
(Sterling Hayden), na qual falam sobre a sua relação de forma irónica e Pepa ouve, mais 
uma vez, a voz de Iván a fazer declarações de amor que não se destinam a ela. Contudo, 
há uma dupla ironia no tom de Joan Crawford que não conseguimos sentir em Pepa, 
porque a voz de Iván a leva a pensar na sua própria relação e não naquela que tem no 
ecrã à sua frente. A dobragem é algo muito feito em Espanha desde a época de Franco, 
cerca de 1940, e já tinha sido mostrada por Almodóvar em La Ley del Deseo. O facto de 
os espanhóis não terem acesso ao objecto original torna-se limitador, uma vez que o 
espectador não sabe o que o actor está realmente a dizer, nem a entoação com que o faz, 
podendo até ser usada como forma de passar uma mensagem diferente, ou até de 
censura como refere Marvin D‟Lugo: 
 
As in many of Almodóvar‟s films, the cinematic self-reference 
also operates on a particularly Spanish metacinematic level, as it 
highlights the historical practice of Spanish distributors dubbing 
rather than subtitling foreign films. Pepa‟s job of dubbing 
Crawford‟s dialogue alludes to the desires of an audience that 
has grown comfortable with the falsification not only of voices 
but even of plot twists in Spanish films, as dubbing had been 




Antes da caminhada de Iván, a voz-off de Pepa – algo pouco usado no cinema de 
Pedro Almodóvar – acompanha o travelling que o realizador faz até chegar à maqueta 
do prédio. A voz de Pepa corrobora a letra da música do genérico e conta que se sente 
frustrada por não conseguir salvar a sua relação, tal como se estivesse a contar uma 
história, que neste caso é mesmo a sua. Há ainda um jogo de vozes curioso em que, 
quando Carlos lê um postal em voz alta, as vozes que se ouvem são as de Pepa e Iván, 
que escreveram o referido postal, como se o leitor fosse apenas um meio para os autores 
expressarem o seu amor. 
Tendo o realizador uma paixão assumida por objectos corriqueiros, a voz 
associa-se a elementos físicos como o telefone, o atendedor de chamadas e também a 
televisão, apesar desta ocupar um papel mais secundário. Através do telefone vermelho, 
Pepa tenta contactar Iván para lhe contar algo de muito importante, que sabemos mais 
adiante que se trata da sua gravidez, e através do atendedor de chamadas Iván atende, 
mas nunca surge fisicamente. Ou seja, objectos que supostamente serviriam para 
comunicar tornam essa mesma comunicação impossível. O que acontece passa por troca 
de informação, como se enviassem uma carta, não existindo a conversa imediata e 
directa entre eles, que o telefone, normalmente, proporciona, uma vez que sempre que 
Iván telefona fala com o atendedor de chamadas e Pepa só consegue falar com ele 
através do recado que deixa gravado no atendedor. Ou como afirma Jean-Max Méjean: 
 
El teléfono sirve, en teoría, para unir a los hombres, pero en la 
obra de Pedro Almodóvar parece que su función principal es 
separarlos. (Méjean 2007: 151) 
 
A voz de Iván revela-se mais importante do que a sua presença física, pois, tal 
como Pepa afirma, ele consegue enganá-la com tudo menos com a voz, pois esta não 
deixa margem para dúvidas. Ou seja, neste caso, a voz torna-se no espelho da alma e 
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não os olhos, tendo ainda o poder de ressuscitar memórias: Lucía recupera a sua 
memória e a sua (in)sanidade, quando ouve a voz de Iván na televisão a fazer uma 
declaração de amor. Esta revelação acrescenta mais uma vertente à trama do filme, 
porque após, supostamente, ter ficado lúcida, Lucía vive como se não tivessem passados 
20 anos e quer matar Pepa, por esta se ter intrometido na sua relação com Iván.  
Acresce ainda o ar fantasmagórico de Iván: aparece a preto e branco, temos 
planos da sua boca junto ao microfone ou a um telefone, vemo-lo a sair de sítios onde 
ele sabe que Pepa irá estar, e surge quase sempre do tronco para cima, nunca como um 
homem inteiro, excepto no momento do encontro final no aeroporto. Esta fugacidade de 
Iván associa-se à secundarização e paródia a que, mais uma vez, Almodóvar submete as 
suas personagens masculinas: o taxista é tão dado ao sentimento como a própria Pepa, 
chegando às lágrimas só por vê-la chorar e Carlos (Antonio Banderas) aparece 
subvalorizado pela namorada Marisa (Rossy de Palma), usa uns óculos enormes que lhe 
dão um ar pouco atraente e tem, nas palavras irónicas de Candela, tanta facilidad de 
palabra. Ou seja, é gago. Curiosamente, acaba com a personagem que mais depressa 
fala no filme, Candela, e não deixa de ser relevante que, sendo filho de um homem tão 
eloquente, tenha problemas de gaguez, mostrando-se uma antítese do padrão masculino 
espanhol. 
Resta-nos a televisão que é usada como o meio de comunicação imediatista que 
é. O uso da publicidade e da relevância que o realizador dá aos objectos do dia-a-dia 
têm-no apelidado de pós-moderno. Nos seus filmes, a publicidade, às vezes criada por si 
como nesta película, ajuda-o a salientar a vertente consumista da sociedade espanhola e 
espalhar ironia sobre o estatuto social que surge da aquisição de objectos novos e 
modernos. Para além disto, esta forma de criticar o consumismo de uma sociedade 
revela-se mais um elo de ligação entre Almodóvar e Sirk, uma vez que este também 
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dava aos objectos um simbolismo que lhe permitia denunciar uma falsa felicidade 
ligada apenas a coisas materiais. 
 As notícias criadas por Almodóvar, e lidas pela própria mãe, servem para 
introduzir a personagem de Candela e uma história secundária de terrorismo xiita que 
irá fundir-se com a história principal de Pepa e Iván; a publicidade a um detergente, 
também criada pelo realizador, mostra Pepa diante das câmaras a lidar com polícias 
(situação que irá acontecer mais tarde fora da televisão), tornando-a uma pessoa famosa 
não só pela voz como também pela sua presença física, sendo assim reconhecida pelas 
mulheres da farmácia e pelo taxista. Outra campanha publicitária presente no filme, mas 
que não passa na televisão, é o reclame aos preservativos que é dobrado por Pepa. Esta 
publicidade, seguramente, que não agradou ao público mais conservador, e constitui o 
aspecto crítico mais directo do filme, uma vez que mostra um padre católico a 
incentivar uma mulher a usar preservativo mesmo nas relações sexuais com o marido, 
pois “não se pode confiar nos homens”, como, aliás, vemos nos casos de Iván e Carlos. 
 A banda sonora, como é apanágio de Almodóvar, revela-se quase uma 
personagem por direito próprio, estando intrinsecamente ligada ao desenrolar da trama 
do filme que começa com a canção “Soy Infeliz”47 cantada por Lola Beltrán, que conta 
a história de uma mulher amargurada porque foi abandonada pelo seu companheiro, tal 
como Pepa se sente deprimida por ter sido traída por Iván. No entanto, a meio do filme, 
o disco desta música é atirado pela janela fora fazendo parte das acções de exorcismo da 
presença de Iván da sua casa e da sua vida, terminado com “Puro Teatro”48, interpretado 
por La Lupe, em que a mulher já consegue ver que o amor não passou de um artifício 
                                               
47
 Ver Anexo 7.1.  
Johnny Guitar também inclui no seu genérico um tema, cantado por Peggy Lee, que fala sobre o filme. 
 
48 Ver Anexo 7.2. 
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conseguindo assim – não fosse Pepa “a” chica Almodóvar – libertar-se da sociedade 
patriarcal espanhola, ou como diz D‟Lugo, tornar-se moderna: 
 
The physical embodiment of the Transition is portrayed 
brilliantly by Carmen Maura. She defines an emotional 
trajectory that moves her from melodramatic excess – tossing 
telephones and phonograph records out of the window, burning 
mattresses – to a state of self-confident repose in the final scene, 
suggesting her emotional growth and her entrance into 





A roupa, os cenários, a artificialidade  
 
Carmen Maura – a eterna musa 
 Se Douglas Sirk tinha Rock Hudson, Pedro Almodóvar tinha Carmen Maura. Os 
sete filmes que fizeram juntos marcaram uma nova página na história do cinema 
espanhol. Desde a freira, tratadora de tigres, à famosa Pepa, passando pela mãe 
deprimida de Qué he hecho yo para merecer esto? e pela fantástica transexual Tina, 
Maura tem no seu currículo das personagens mais emblemáticas da cinematografia 
espanhola, personagens que, mais do que simples mulheres, eram representação de um 
estilo de realização, de uma forma de representar e de uma sociedade em mudança. A 
actriz madrilena foi uma espécie de mecenas para o realizador espanhol, pois foi graças 
ao seu nome no mundo do espectáculo da movida e ao uso dos seus conhecimentos que 
Pepi, Luci, Bom viu a luz do dia. No entanto, quando a sua relação cinematográfica 
estava no auge com o sucesso internacional de Mujeres, Maura e Almodóvar 
desentenderam-se por um motivo que ainda hoje permanece desconhecido. No entanto, 
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voltaram a trabalhar juntos em 2006, num filme que não podia ter um título mais 
apropriado, Volver. 
  A sua carreira começou no teatro onde conheceu o ainda funcionário da 
Telefónica, Pedro Almodóvar, e só mais tarde investiu no cinema e na televisão. Sendo 
possuidora de três Goya e de um prémio de melhor elenco feminino em Cannes 
partilhado com as restantes actrizes de Volver, Maura trabalhou com nomes como 
Fernando Trueba, Carlos Saura, Álex de la Iglésia e Francis Ford Copolla. O seu 
sucesso permitiu-lhe ainda trabalhar no cinema francês onde contracenou com Gérard 
Depardieu e Juliette Binoche. 
 As chicas Almodóvar mais memoráveis foram interpretadas por ela, sendo Pepa 
a mais internacional. Mostrando-se um exemplo da mulher cosmopolita e independente, 
a personagem central de Mujeres não deixa de ter uma forte vertente melodramática 
devido à sua sensibilidade e tendência para o exagero emocional, e porque enquanto 
fisicamente se revela forte e segura, interiormente sofre por um amor que já não existe, 
mas que insiste em tentar salvar. 
 Tina de La Ley também é uma mulher moderna, mas ao ser um transexual 
levanta toda uma série de questões relacionadas com o género e é uma personagem da 
qual vamos encontrando reminiscências ao longo da filmografia do realizador. Por 
exemplo, o desenrolar de La Mala Educación remete-nos para uma cena em que Tina 
entra numa igreja, e conta que quando era criança cantava no coro e tinha uma grande 
proximidade física com o padre, que fica chocado quando se apercebe de que aquela 
mulher é o menino que tanto amou no passado. Agrado de Todo sobre mi Madre 
defende que o que tem de mais sincero é a silicone e os sentimentos, enquanto Tina, de 
maneira semelhante, defende que o que tem de mais verdadeiro são as suas memórias e 
revela a mesma intensidade quando fala da vida passada.  
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Tal como com Pepa, houve um cuidado especial ao desenvolver o guarda-roupa 
da personagem. Se da personagem de Mujeres nos recordamos do fato vermelho no 
final do filme, de Tina recordamos o cabelo volumoso e o mítico banho de mangueira 
no meio da rua, com um vestido cor-de-laranja, curto e justo e Carmen Maura a gritar 
régueme. Uma cena extremamente sensual, ao nível da “temptation dance” de Marylee 
de Written on the Wind, mas assombrada por ser uma personagem transexual. 
 
 O genérico de abertura do filme mostra-nos uma colagem de imagens muito 
coloridas de objectos tipicamente femininos como saltos altos, batom, bijutaria e figuras 
femininas com roupas a recordar os anos 60;
49
 estas imagens assemelham-se a uma 
revista de moda de antigamente quando o culto do corpo feminino começou a ser mais 





 que recortasse fotos de revistas femininas dos 
anos cinquenta e sessenta para com elas fazer uma colagem que 
fizesse com que se entrasse no filme como se folheia uma 
revista de moda… E queria estabelecer uma estética pop 
elegante para introduzir o espectador no universo feminino de 
que o filme vai falar, evidentemente com um pouco mais de 
profundidade do que o genérico. (Strauss 2006: 105) 
 
 Os cosméticos e acessórios que surgem nas imagens denotam um lado kitsch, 
associado à tal estética pop que o próprio realizador refere, na criação dos cenários e na 
construção das personagens e indiciam cuidado com a aparência e a artificialidade 
surgida da necessidade de criação de máscaras exteriores para ocultar os sentimentos. O 
                                               
49 Ver Anexo 4, imagens 1 e 2. 
 
50 Juan Gatti foi o designer que ajudou a criar o genérico. 
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contraste entre o exterior e o interior é logo notório na oposição entre as mulheres belas 
e altivas do genérico e a letra do bolero de 1969, “Soy Infeliz”: “Soy infeliz porque sé 
que no me quieres, piensas que yo he de morir/ Que me sirvan cuatro tragos/ Con dinero 
yo los pago pa‟ calmar este sufrir”. 
 Sendo o universo feminino um ponto em comum que os filmes de Almodóvar 
partilham com os melodramas de Sirk, há uma série de adereços que foram roubados 
pelo realizador espanhol: os espelhos que permitem olharmos para o outro lado das 
personagens, qual “Las Meninas” de Velásquez,51 os biombos ou, neste caso, cortinas e 
estantes, que permitem criar espaços mais pequenos e intimistas propícios à confissão e 
ao desabafo. Tudo isto são elementos cénicos que poderiam apenas servir como meros 
elementos de decoração, mas que, como já foi defendido nos capítulos anteriores, 
possuem um significado e uma importância em si mesmos, como se fossem 
personagens, ou efectuassem o papel do coro numa peça de teatro. A sua presença 
permite-nos conhecer aspectos das personagens que estas não querem admitir. 
Tratando-se de um filme sobre mulheres, vemos várias vezes as personagens 
femininas a mudar de roupa e a arranjarem-se diante de um espelho, e este revela-se 
mais do que um mero gesto quotidiano. O acto de trocar de roupa passa a ser um 
momento de conversa onde as personagens desnudam não só o corpo, como os seus 
pensamentos e trocam desabafos que a sua pose/aparência, representada pela roupa e 
pela maquilhagem, não permite. Neste filme, temos o momento em que Pepa veste o seu 
fato vermelho e conta a Carlos o que aconteceu com a advogada, ficando a saber a 
história de Lucía e a sua relação com Paulina. Chamo a atenção para o facto de a zona 
em que Pepa troca de roupa estar separada do quarto através de uma cortina criando 
                                               
51 Neste quadro do século XVII, o pintor espanhol usa um espelho para inserir na tela os reis de Espanha, 
tornando-os parte da cena que está a ser retratada e, sendo ao mesmo tempo, espectadores do processo.  
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uma espécie de espaço intimista que toma o lugar e a importância que o camarim tem 
em Todo sobre mi Madre. 
Douglas Sirk mostra esta ideia de uma maneira mais explícita, por exemplo, em 
Imitation of Life onde Lora Meredith revela a Annie Johnson que gostava de deixar o 
teatro para estar com a família, enquanto muda de roupa para ir a uma festa. E em All I 
Desire, Naomi Murdoch apresenta a sua história enquanto troca de roupa num camarim 
de um cabaret. Ou seja, este espaço e este gesto corriqueiro são muito usados pelos 
realizadores para colocar na boca das personagens falas e gestos ligados aos seus 
desejos e que são importantes para o desenrolar dos filmes.  
Na cena em que Lucía se está a preparar para sair, vemos pela sua escolha de 
roupa, pela maquilhagem e uso de peruca com um penteado antigo que esta personagem 
ficou parada no tempo, na época em que enlouqueceu 20 anos antes. O chapéu, que se 
assemelha a um abajur, e o padrão tigresa das suas roupas, que de acordo com Candela é 
horroroso, opõem-se às riscas e cores garridas modernas de Pepa e de Candela, bem 
características dos anos 80.  
Pepa é a que mais vezes muda de roupa no filme, usando roupa mais simples e 
descontraída quando está sozinha em casa, como a camisa às flores e os sapatos rasos 
vermelhos. Mas quando sai ou tem visitas usa sempre roupa mais moderna e aprumada, 
e saltos altos, demonstrando através do exterior uma segurança e confiança que não 
sente interiormente, mas que deseja mostrar caso encontre Iván. O traje mais 
significativo de Pepa é o fato vermelho que veste de propósito para ir deitar a mala com 
os pertences de Iván ao lixo, no processo contínuo de libertação da obsessão que sente 
por ele. Esta libertação culminará na conversa final que irão ter no aeroporto, usando, 
simbolicamente, o referido fato vermelho. 
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 Contudo, é Candela quem possui o acessório feminino mais original
52
: os 
brincos em forma de chaleira, que foram feitos de propósito para o filme, e que se 
agitam freneticamente de cada vez que a actriz fala, mas que não parecem ter um 
significado próprio, para além de ser um prolongamento da agitação da própria 
personagem. Podemos apenas especular que estes brincos são apenas mais um pormenor 
saído da imaginação de Pedro Almodóvar. No entanto, Peter Evans apresenta uma teoria 
diferente, relacionada com a influência da Pop Art sobre o realizador espanhol e com a 
ligação das mulheres com o espaço da cozinha, que deve ser mencionada: 
 
The earrings are signs of childishness (no expensive 
conventional Tiffany‟s jewellery here), and, given Almodóvar‟s 
known taste for Doris Day films, emblems too of Pop Art‟s 
celebration of the consumerist ethos, or perhaps even more 
significantly, of the traditional Andalusian woman‟s 
identification with domesticity, private spaces and cookery. 
(Evans 1996: 51, 52) 
 
Em vários filmes de Sirk, o poder do vestuário das personagens femininas 
enquanto criador de artificialidade também é bem visível. Em Imitation of Life a roupa 
de Lora Meredith vai-se modificando à medida que a carreira vai melhorando e opondo- 
-se à roupa discreta de Annie Johnson. Já em All I Desire, Naomi Murdoch (Barbara 
Stanwyck) veste roupas que simbolizam um estatuto social ao qual já não pertence, mas 
que deseja aparentar. No fundo, a escolha de vestuário por parte dos dois realizadores 
ajuda a manter a presença de um tom irónico e de subjectividade nos seus filmes, uma 
vez que as roupas ajudam a mostrar estados de alma e estatutos sociais que acabam por 
não corresponder à realidade das personagens. 
                                               
52 Ver imagem 3. 
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Apesar de o filme decorrer em vários espaços, o mais importante é a casa de 
Pepa. Tendo sido o local onde viveu com Iván, irá sofrer algumas alterações para voltar 
a ser habitável para ela. Observando o apartamento, este parece saído de uma revista de 
decoração.
53
 Desde a profusão de cores das paredes aliada ao excesso de peças de 
decoração bizarras (tais como brinquedos e miniaturas), à presença invulgar dos animais 
da quinta no terraço e aos utensílios tecnológicos, tudo serve para criar o cenário kitsch 
perfeito para a evolução da narrativa e da própria Pepa. Toda esta misè en scene 
artificial tem ainda mais força ao sabermos que o apartamento é, realmente, um cenário, 
tal como a presença da maqueta indicia. Até a vista de Madrid que Pepa tanto adora, é 
na verdade, virtual. 
As divisões são grandes e coloridas, no entanto, estão divididas com prateleiras 
cheias de bricabraque, escadas, e até sofás. No quarto de Pepa há uma cortina com um 
desenho colorido a separar a zona da cama da área de vestir criando assim espaços mais 
pequenos e íntimos. A cozinha parece moderna, colorida e cheia de electrodomésticos 
auxiliares da mulher moderna e independente que Pepa demonstra ser. Contudo, a zona 
mais peculiar, e menos credível, é o terraço onde estão várias espécies de animais do 
campo. Nos anos 70, em Espanha, houve um grande fluxo migratório do campo para a 
cidade e a presença das galinhas e dos coelhos é indício das origens de Pepa.
54
 Nos 
planos que são filmados neste espaço temos precisamente a fusão entre o campo 
                                               
53 Ver imagem 4. 
54  Várias personagens dos filmes de Almodóvar são pessoas nascidas no campo que partem para a cidade 
em busca de uma vida melhor: Gloria (Carmen Maura) e a família em Qué he hecho yo para merecer 
esto?, Candela e, mais recentemente, Raimunda (Penélope Cruz) em Volver. Esta proximidade ao campo 
tem a ver com as raízes do próprio realizador, originário da Mancha. 
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(através dos animais e das plantas que têm de ser regadas com mangueira devido à sua 
dimensão) e a cidade (através da vista sobre Madrid).
55
  
O apartamento testemunha a evolução que Pepa sofre ao longo do filme: assiste 
ao seu desespero inicial por ter sido abandonada, à sua revolta por Iván estar a fugir dela 
e à sua recuperação quando se conforma com o fim da relação. Esta evolução é 
demonstrada por meio de momentos de exorcismo: Pepa queima o colchão que 
partilhava com Iván; prepara um gaspacho com barbitúricos para evitar que este fuja da 
sua vida; num ataque de fúria, atira pela janela o telefone, o disco com a música do 
genérico inicial e o atendedor de chamadas
56
 e faz uma mala com os pertences de Iván, 
que apenas é posta no lixo perto do fim do filme. Contudo, a fase final desta 
metamorfose acontece no aeroporto, quando Pepa salva Iván da loucura de Lucía. Este 
demonstra-se disposto a voltar para ela, mas, nesta fase, Pepa já não quer continuar uma 
relação com alguém que sabe que a irá trair. Se a conversa tivesse tido lugar mais cedo a 
decisão teria sido outra, o que dá noção de uma ironia do tempo: 
 
Ya es tarde (…) Ayer, esta mañana, mediodía todavía era 
posible. Pero ahora ya es tarde. Hace ya dos horas que es tarde.  
 
Contudo, há um aspecto a salientar: ao longo do filme vemos Pepa sempre bem 
vestida pensando em encontrar Iván, mas com pouca força de espírito para o enfrentar. 
No entanto, no final, ela está despenteada, com as meias rotas, a maquilhagem 
esborratada, suja de gaspacho e descalça, contudo, capaz de o confrontar e de lhe dizer o 
que agora sente, sublinhando a frontalidade que agora a personagem mostra. 
                                               
55 A presença destes casais de animais permite-nos relacionar aquele terraço com a arca de Noé. Apesar 
de o objectivo inicial de Pepa ser apenas recuperar a sua relação, acaba por salvar as relações dos que a 
rodeiam em vez da sua. 
 
56 Curiosamente, é tudo atirado pelo mesmo vidro, sendo o cúmulo da ficcionalidade do filme. 
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Um elemento tipicamente espanhol alvo de paródia ao longo de todo o filme é o 
gaspacho. Almodóvar transforma uma sopa num xarope soporífero com curiosos efeitos 
secundários, sendo o sonho orgástico de Marisa o mais interessante. 
Iván adora o gaspacho de Pepa e esta resolve preparar um para quando ele 
chegar mas, para além dos ingredientes habituais, ela acrescenta uma dose considerável 
de comprimidos para dormir para que ele não a abandone. Apesar de a sopa não cumprir 
o seu objectivo inicial, vai ser útil noutros campos: Marisa, sentindo-se posta de parte 
da conversa entre o namorado e a dona do apartamento, resolve ver o conteúdo do 
frigorífico e encontra o gaspacho soporífero que a embala num sono profundo até ao 
final do filme. Quando Carlos e Candela tentam acordá-la, comentam que pela 
expressão do seu rosto se nota que está a ter um sonho bastante agradável e, como 
ficamos a saber no final, desvirginador. De acordo com Pepa, Marisa perdeu a dureza de 
pele e a antipatia típica das virgens, salientando que os poderes do gaspacho vão para 
além do adormecimento, dão o passaporte para um paraíso onírico onde toda a confusão 
que acontece à volta de Marisa parece não existir.
57
  
No final do filme, a sopa serve para afastar as personagens desnecessárias para o 
duelo final entre Pepa e Lucía: Candela e Carlos adormecem abraçados um ao outro e já 
não intervêm mais no filme, assim como os dois polícias que surgem em busca de quem 
deu a informação sobre o desvio do avião para Estocolmo e o reparador do telefone. E 
também serve de arma, uma vez que Lucía atira o seu gaspacho aos olhos de Pepa 
                                               
57 Mujeres possui uma particularidade que os filmes anteriores de Almodóvar não têm que é a ausência de 
cenas de sexo, ou sexualmente explícitas. Tal como nos melodramas de Sirk, surgem insinuações mas 
nada é mostrado. Aqui vemos pela expressão física de Marisa e pelos comentários de Candela que a 




cegando-a temporariamente. O vermelho do gaspacho pode, inclusive, assemelhar-se a 




O Dom Juan já não é o que era 
 Em quase todos os filmes de Pedro Almodóvar os homens são personagens 
marginalizadas e, quando têm alguma importância a sua sexualidade e, inclusive, a sua 
masculinidade são sempre postas em causa.
59
  
 Em Mujeres, como o título indica, as personagens masculinas são 
completamente secundárias, apesar de Iván ser o núcleo da história e de o elenco incluir 
Antonio Banderas, um dos actores mais conhecidos de Almodóvar, para além de 
Fernando Guillén, um galã do passado. A polícia é uma entidade que já foi parodiada 
pelo realizador em outros filmes, como Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. Os 
polícias são facilmente enganados pela história que Pepa lhes conta, quer os 
verdadeiros, quer os do anúncio do detergente que parece mentira. Carlos representa a 
juventude masculina e fisicamente não se assemelha em nada à figura do Dom Juan, 
sendo menosprezado pela própria mãe e pela namorada. No entanto, não podemos 
deixar de salientar os beijos que dá a Candela e a maneira pouco respeitadora com que a 
agarra, quando a puxa da varanda, mesmo com a namorada presente.  
                                               
58 Almodóvar compara o gaspacho e os seus efeitos à poção de Midsummer’s Night Dream de William 
Shakespeare. “O gaspacho no filme é como se fosse um elixir mágico que mudasse a vida da pessoa que o 
bebe, fazendo-a aceder a um outro mundo, como em A Midsummer Night’s Dream [Sonho de uma Noite 
de Verão]. O gaspacho é uma poção mágica que transformou a Rossy numa verdadeira mulher. Durante o 
sono, o seu sonho acaba de a metamorfosear e, ao despertar, a Carmen diz-lhe que ela perdeu a rigidez 
das virgens, que são muito antipáticas.” (Strauss 2006: 111) 
59 Disso são exemplo as personagens de La Ley del Deseo e La Mala Educación (2004). Uma das poucas 
excepções será a personagem de Joaquín Cortéz em La Flor de mi Secreto (1995). 
Em filmes como Written on the Wind ou Tarnished Angels, as personagens masculinas de Sirk também se 
apresentam incompletas e destroçadas (algumas, como em Imitation, até partilham a secundaridade dos 
homens de Almodóvar). Kyle e Roger Shuman, tal como Antonio e Esteban procuram respostas às 
complexidades da vida que os levam ao abismo. No entanto, quando surgem respostas, como acontece em 
Magnificent Obsession, e de certa maneira, com Enrique Goded, a personagem consegue algum tipo de 
salvação e de redenção. 
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Iván, por seu lado, é uma personagem que se mostra muito mais confiante em si 
mesmo e na sua persona. Contudo, vemo-lo em várias situações pouco masculinas. 
Como já foi anteriormente referido, esta personagem parece um fantasma, uma vez que 
raramente aparece fisicamente (apesar de estar sempre presente), e quando aparece é em 
fuga, como por exemplo na cena em que vai buscar a mala. Quando a porteira lhe diz 
que Pepa está em casa muito agitada refugia-se numa cabine telefónica, onde depois se 
acocora para se esconder de Lucía, sendo a fuga para Estocolmo o último acto de 
cobardia. A sua confiança reside na sua voz e no poder das palavras. Várias vezes o 
ouvimos dizer tu Iván, mas como comprovamos ao longo do filme, ele não pertence a 
ninguém. Iván pode ter aparência, mas não tem força para enfrentar as mulheres da sua 
vida, inclusive a companheira actual, Paulina Morales (Kitti Manver), que no aeroporto 
o acusa de ser cobarde, algo que não contesta.  
 
   - Eres un débil, Iván. 
   - Sí, cariño. 
   - No me digas, “Sí cariño”. 
- Pero si es que tienes razón. 
 
Creio que neste diálogo há sinceridade originada no universo global de 
Almodóvar, e não propriamente da personagem, sobre a coragem dos homens. Se 
olharmos bem para a maioria das personagens de Pedro Almodóvar, veremos que todas 
apresentam alguma fragilidade. Não obstante, a grande diferença entre as personagens 
masculinas e as femininas é que as femininas, como centro dos seus filmes e 
personagens mais melodramáticas, deixam extravasar por completo os seus sentimentos, 
não tendo receio de passar por tolas enquanto tentam recuperar dos seus problemas, 
normalmente relacionados com homens, não só companheiros amorosos, como filhos ou 
irmãos. Os homens de Pedro Almodóvar parecem ser sempre personagens fracas, sem 
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noção das suas fragilidades nem dos seus problemas: Iván, apesar de se confessar um 
fraco, não parece ser sincero nas suas palavras, nem se aperceber daquilo que fez às 
mulheres que o rodeiam – isso é notório na sua indiferencia para com Lucía – e, 
inclusive, ao próprio filho. Allinson refere ainda a incapacidade de fazer com que as 
relações amorosas e familiares funcionem, e alguma inquietude por parte de Carlos: 
 
In Women on the Verge, the portrayal of a range of women of 
different social types does not disavow the role of men in their 
lives; rather it chooses to focus on their interrelationships and on 
how they each resolve their problems. (…) The men in the film 
are all weak: Iván is placatory with women and clearly unable to 
make relationships work. His son is naïve, though good-natured. 
As he watches his fiancée Marisa absorbed in her erotic dream, 
he innocently remarks, „I have never seen her looking like this‟. 
(2001: 85) 
 
Apesar de o enredo do filme nos permitir pensar que a moralidade passa pelo 
facto de que as mulheres não precisam dos homens, e que naquele apartamento não 
haverá lugar para eles, existe uma fala de Pepa para Carlos que deixa todas essas teorias 
sem fundamento: Somos demasiadas mujeres para un ático tan grande. Ou seja, apesar 
das infidelidades, a presença masculina ainda é desejada, e até necessária, para manter o 




Iconografia cinematográfica – Almodóvar, o ladrão de filmes 
Quando confrontado com o uso constante de cenas ou referências a outros 
filmes, Almodóvar afirma-se como um ladrão de filmes (Strauss 2006: 40). Diz que usa 
essas citações artísticas, não tanto para fazer uma homenagem a um determinado 
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realizador, ou autor, mas porque acredita que aquela cena, daquela película ajuda o 
enredo do seu próprio filme, chegando a usar referências à própria filmografia, como a 
presença de Manuela em Todo, que surgiu pela primeira vez em La Flor de mi Secreto, 
e, mais recentemente, a referência a Mujeres em Abrazos Rotos, dando assim um nível 
meta-cinematográfico ao seu cinema. 
Nuria Triana-Toribio relaciona esta vertente cleptomaníaca do realizador com a 
necessidade de criar pontos culturais que o público identifique e que consiga relacionar 
com os seus filmes, e como sendo parte essencial do seu processo criativo:  
 
Whilst these references point out a distinctive presence of 
Hollywood melodrama in Almodóvar‟s cinematic „educational 
background‟, their use as quotations provides an example of his 
characteristic collage practice. They are taken to epitomize the 
concepts of love and passion which the „popular collective 
mind‟ associates with such romantic stories. They are taken out 
of their context in the narrative of the respective films and given 
importance as isolated pieces, combining with songs and 





Em Mujeres, para além do excerto do filme Johnny Guitar de Nicholas Ray já 
antes mencionado, temos uma cena que faz lembrar Rear Window (Janela Indiscreta, 
1954) de Alfred Hitchcock. Quando Pepa está em frente da casa de Lucía à espera de 
Iván começa a observar o prédio e a câmara salta de apartamento em apartamento 
mostrando aos espectadores, através do olhar da actriz, o que os diferentes habitantes 
estão a fazer na privacidade das suas casas: vemos uma jovem a dançar de soutien (tal 
                                               
60 Triana-Toribio refere-se especificamente ao excerto de Splendor in the Grass (1961, Esplendor na 
Relva) de Elia Kazan em Que he hecho yo para merecer esto?, de Duel in the Sun (1946, Duelo ao Sol) 
de King Vidor em Matador e de  Johnny Guitar em Mujeres. A autora refere-se apenas à colagem de 
sequências fílmicas, mas Almodóvar também usa excertos de livros, peças de teatro e até pinturas. 
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como L. B. Jeffries (James Stewart) também vê), um homem a chorar à varanda para 
que ninguém o veja e Carlos a discutir com a mãe. Pepa não vê um assassinato, mas é 
agredida por uma mala voadora enquanto está na cabine telefónica e, dentro dessa mala, 
encontra uma fotografia de Iván com um filho que ela não sabia que existia e que irá 
bater à sua porta no dia seguinte. No entanto, há que salientar que o voyeurismo de 
Jeffries existe porque este está numa cadeira de rodas e não pode sair de casa, sendo a 
essência do filme de Hitchcock, enquanto Pepa vigia aquele prédio com o objectivo de 
encontrar uma pista que a leve até Iván, e esta vertente voyeurista apresenta-se como 
mais um elemento da construção da narrativa.  
Estando a paródia sempre presente ao longo do filme, o realizador aproveita para 
brincar com o mundo cinematográfico, em especial com os filmes de acção, através da 
cena da perseguição entre o táxi, onde vai Pepa e Ana (Ana Leza), e a mota roubada por 
Lucía e conduzida por Ambite (Ambite), namorado de Ana. Toda a tensão que pudesse 
existir nesta cena é dissipada pelo ar louco e cómico de Lucía com o seu fato rosa e o 
cabelo ao vento,
61
 que tornam a música dramática completamente despropositada. E não 
esqueçamos a conversa entre Ana e Pepa na qual são tiradas as grandes conclusões 
sobre homens do filme. Ao contrário do que diz a sabedoria popular, Pepa afirma que os 
homens é que são complicados e difíceis de compreender, comparando-os com uma 
mota: 
 
Es mucho más fácil aprender mecánica que psicología 
masculina. A una moto la puedes conocer a fondo, a un hombre 
jamás, Ana, jamás. 
 
                                               
61 Ver imagem 5. 
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No entanto, o taxista também apresenta a sua teoria sobre as mulheres, indo mais 
uma vez contra os ditados populares, afirmando que basta saber cuidar das mulheres 
para que estas não se revelem complicadas: No hay mujer peligrosa si se la sabe tratar. 
O tema da viagem é recorrentemente usado por Pedro Almodóvar nos seus 
filmes e em Mujeres também está presente, apesar de ser com uma importância menor 
que, por exemplo, em La Mala Educación ou Todo sobre mi Madre. Pepa faz várias 
viagens ao longo do filme nas quais vai descobrindo várias coisas sobre a vida e sobre 
Iván, mas a mais importante é a perseguição final, na qual irá salvar Iván e a si mesma 
ao decidir que fica melhor sozinha do que com ele, que já não a ama, sendo uma viagem 
mais psicológica do que física.  
O táxi do filme assemelha-se a uma twilight zone em que qualquer semelhança 
com a realidade é pura coincidência: um condutor dado ao sentimentalismo, que faz 
lembrar um desenho animado e que aparece sempre que Pepa precisa dele. Tratando-se 
de uma personagem que une características do camp,
62
 de paródia, e até um pouco de 
surrealismo, o taxista sem nome, interpretado por Guillermo Montesinos, torna-se numa 
das personagens secundárias mais curiosas do filme. O táxi-mambo é um mundo em si 
mesmo com uma decoração kitsch com estofos de padrão de leopardo, uma colecção de 
porta-chaves, como costumam ter os camiões, e música “que combina com a decoração 
                                               
62 A relação entre camp e kitsch assemelha-se, de certo modo, à relação entre o melodrama e os women’s 
films, sendo que a sua proximidade revela-se mais um problema do que uma solução. Barbara Klinger 
(ver Klinger 1994: 132-156) caracteriza o camp como uma “sensibilidade” alternativa ao cânone, que 
começou ligada a uma subcultura nos anos 60, mas que se expandiu para as massas (criando o termo mass 
camp) e que se tornou numa forma de abordar o cinema, a música e até a sociedade salientando o lado 
artificial das diversas artes: Whatever its specific manifestations, camp operates as an agressive 
metamorphosizing operation, attacking norms of behavior, appearence, and art to revel in their inherent 
artifice. (135) Camp resurrects past artifacts, not to reconstruct their original meaning in some 
archeological sense, but to thoroughly reconstitute them through a theatrical sensibility that modifies 
them by focusing on their artifice. (141) O kitsch, por seu lado, revela-se essa artificialidade que levou o 
camp a desenvolver-se, ou seja, é o exagero, o feio, o teatral, as cores garridas, o cliché. Susan Sontag diz 
no seu “Notes on Camp” (1964) que camp é the good taste of bad taste, sendo que o bad taste é 
representado pelo kitsch. 
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do táxi” e se assemelha a um pequeno supermercado onde há de tudo desde revistas cor-
de-rosa a pastas de dentes; até se agradece o favor de fumar.
63
 Todas estas 
características o tornam numa paródia ao estereótipo do taxista comum com um carro 
com uma cor simples, decoração minimalista e um aspecto másculo. O campy cabbie 
(Evans 1996), devido a toda a sua artificialidade e ao seu comentário de que 
perseguições é algo que só acontece nos filmes, chama a atenção do espectador para o 
facto de que tudo não passa de ficção cinematográfica. 
Um aspecto que denota uma grande evolução neste filme em relação aos 
anteriores de Almodóvar tem a ver com a sua coesão. De acordo com Frederic Strauss, 
Mujeres tem o argumento mais consistente dos filmes de Almodóvar até então com uma 
virtuosidade formal e perfeita mecânica cuja eficácia é acentuada pela realização. 
(2006: 112). Esta consistência deve muito à série de coincidências de que a história é 
feita: Pepa descobre que Iván tem um filho quando lhe cai uma mala em cima e vê uma 
foto dos dois com uma dedicatória; Carlos, filho de Iván, está interessado em alugar 
uma casa que acaba por ser a de Pepa; quando esta precisa de um táxi, apanha sempre o 
mesmo; quando vai falar com a advogada Paulina Morales ouve a voz de Iván e pensa 
estar louca; uma vez que a advogada se mostra pouco cooperante, Pepa dá-lhe um estalo 
mesmo sem saber que ela é a nova amante do homem que procura; Iván e a advogada 
vão apanhar o avião que irá ser desviado pelos terroristas xiitas que andaram envolvidos 
com Candela, por quem Carlos se apaixona; Pepa nunca consegue encontrar Iván, nem 




                                               
63 Ver imagem 6. 
104 
 
O Final: No fim, tudo é teatro 
Tendo em conta todo o esforço que Pepa faz para encontrar Iván, o final deste 
filme torna-se um pouco decepcionante para alguns uma vez que não é o típico final 
feliz. Pepa salva Iván, contudo, diz-lhe que já não o quer e oculta-lhe que vai ser pai. 
Quando regressa a casa, age como uma típica dona de casa certificando-se de que as 
visitas estão confortáveis e conta-nos o destino de cada um deles, remetendo para a voz-
-off inicial. Em conversa com Marisa, num momento de companheirismo feminino, 
conta, finalmente, que está grávida e que adora a vista que tem de Madrid
64
 e que por 
isso já não vai abandonar o apartamento. Apesar de um irónico final feliz, uma vez que 
Pepa conseguiu superar Iván, Evans questiona esta estabilidade: 
 
Of course, even in Women on the Verge the ending is far from 
conclusive. We suspect that eventually the cosy sisterly scene 
with Marisa will lose its fascination for Pepa. And won‟t Marisa 
resent Carlos‟s attentions to Candela? Will Pepa, as soon as Iván 
has been forgotten, not find herself ruled once again by the laws 
of desire? For all its tidy stillness, the film‟s closure is 
inexpressibly ambiguous: with so many problems remaining 
unresolved, we are encouraged to wonder on whether the lure of 
the perverse will not eventually draw these characters as 
powerfully to their continuing destinies as other less enslaving 
modes of fulfillment. (Evans 1996: 73) 
 
Creio que a subjectividade que Evans refere quanto ao futuro de Pepa e das 
outras personagens é pertinente, principalmente, se pensarmos que estamos perante 
personagens femininas profundamente melodramáticas, com os sentimentos à flor da 
                                               
64 Esta vista artificial de Madrid remete-nos para a vista da suite, para a praia, de Written on the Wind. Tal 
como no filme de Sirk, esta artificialidade é criada para dar uma ilusão de cenário perfeito e de pertença. 
O apelo daquelas vistas para o exterior tem como objectivo aliciar as personagens a ficar naqueles lugares 




pele e que este final feliz pode ser “Puro Teatro” como diz a canção. E, como já foi 
referido, não parece correcto pensar que este filme pretende passar a ideia de que as 
mulheres não necessitam dos homens, até porque no final, pela primeira vez no filme, o 
número de homens, apesar de adormecidos, no apartamento é superior ao de mulheres.  
Podemos especular se Almodóvar não terá escolhido “Puro Teatro” para o final 
do filme para nos dizer que, apesar de existirem algumas ligações com a realidade e de a 
identificação com a personagem principal ser possível, tudo o que aconteceu não passou 
de cinema, afirmando que a história que acabou de contar é tão artificial como os 




Mães e Filhos: 
Os Labirintos do Melodrama 
 
 
Yo ya he sido capaz de hacer cualquier cosa por ti. 
Manuela (Cecilia Roth) 
 
Todo sobre mi Madre (1999, Tudo Sobre a Minha Mãe) foi o filme da 
consagração internacional do cineasta espanhol. Ganhou inúmeros prémios, entre eles, o 
Oscar para melhor filme estrangeiro e conseguiu uma aceitação quase completa, quer do 
público quer da crítica. Estreado pouco tempo antes da morte da mãe, marca uma nova 
fase na filmografia de Almodóvar. É um filme mais intenso, emotivo, onde lida 
directamente com a morte e a superação da mesma, revelando-se um melodrama sem o 
exagero teatral, muitas vezes inserido nas telenovelas. Apesar de ser uma história muito 
pessoal, não se pode afirmar que haja uma personagem que represente o realizador, pois 
todas têm um pouco dele. A trama centra-se em Manuela (Cecilia Roth), uma mãe 
solteira, enfermeira, que vive com o filho Esteban (Eloy Azorín) em Madrid. No dia do 
aniversário dele, morre atropelado, alterando, por completo, a estabilidade da vida da 
mãe. A heroína vai ter de atravessar uma série de obstáculos, inclusive, voltar ao 
passado para decidir como viver o futuro sem a presença daquele que sempre foi parte 
fulcral da sua vida. A viagem física entre Madrid e Barcelona representa a viagem 
espiritual que terá de fazer para resolver os assuntos que ficaram pendentes na capital 
catalã, tendo como grande missão contar a verdade para seguir sem segredos. Ao longo 
desta viagem, ficamos a saber tudo sobre Manuela, o seu passado, o seu presente e o 






Substituição, Fusão, Cinema  
 Quem conhece a filmografia de Almodóvar identifica alguns elementos 
presentes em outros filmes seus, começando pela personagem principal. Para além das 
habituais referências a outros filmes e a outras formas de arte, desta vez Almodóvar 
também se cita a si próprio. Isto pode ser sinal do fechar de um ciclo por parte do 
próprio realizador, se pensarmos nas diferentes abordagens críticas e estéticas, e nas 
diversas temáticas dos filmes que fez após este.
65
  
Manuela surge pela primeira vez em La Flor de mi Secreto (1995). É 
interpretada pela actriz Kiti Manver e, já neste filme, surge como enfermeira e ligada à 
questão da doação de órgãos. Aliás a encenação da conversa entre os médicos e o 
parente do possível dador surge pela primeira vez neste filme. 
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A utilização de excertos de filmes, músicas, peças de teatro, ou outro tipo de 
forma de arte por parte de Almodóvar dentro dos seus próprios filmes costuma servir 
para auxiliar o desenrolar da história chegando a ter um papel importante no enredo. A 
parte inicial de All about Eve (1950, Eva) de Joseph L. Mankiewicz serve para 
desencadear uma conversa sobre a tradução dos títulos dos filmes, e para saber de onde 
surge o título do filme de Almodóvar e do livro que Esteban estava a escrever sobre a 
mãe. Chamo também a atenção para o carácter premonitório do excerto do filme que 
mostra Bette Davis a falar sobre os caçadores de autógrafos, que é o que vai levar 
Esteban à morte. Outra presença, apesar de não surgir de forma directa, é a de Opening 
Night (1977, Noite de Estreia) de John Cassavetes, onde acontece uma cena de 
atropelamento semelhante à do filho de Manuela, mas cada cena tem funções diferentes 
                                               
65 Ver o capítulo sobre Mujeres em que o uso de outras referências artísticas por parte de Almodóvar é 
analisada com maior pormenor. 
66
 Outro pormenor reminiscente dos filmes passados de Almodóvar é o fato Chanel que Agrado usa 
quando vai com Manuela pedir ajuda à Irmã Rosa (Penélope Cruz) que é parecido ao que Rebeca de 
Tacones Lejanos usa quando confessa a morte do marido. 
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em cada um dos filmes.
67
 Uma fã de Myrtle Gordon interpretada por Gena Rowlands, 
que é uma das actrizes mencionada na dedicatória de Almodóvar, morre atropelada 
quando perseguia o carro da actriz, e esta morte vai afectar ainda mais o estado 
psicológico de Myrtle que começa a ter visões da morta. Em Todo, a morte de Esteban é 
o ponto de partida para o desenrolar do filme. Ou seja, no filme do realizador americano 
as consequências do atropelamento vão ser mais uma prova da debilidade psicológica de 
Myrtle, enquanto no filme espanhol constituem o princípio de uma viagem.  
 Temos ainda a referência ao livro Music for Chameleons de Truman Capote. O 
prefácio lido por Manuela fala da criação e da ideia de se possuir um dom, mas que traz 
adjacente um chicote que serve para a auto-flagelação. Apesar de o autor se referir ao 
dom da criação da escrita, e tendo em conta que um dos temas principais do filme é a 
maternidade, resulta pertinente associar esta citação ao dom da maternidade. Os filhos 
são um dom, mas servem para causar dor e auto-penitência quando morrem, pois na dor 
do luto começam a surgir palavras que deviam ter sido ditas e atitudes que deviam ter 
sido tomadas, mas cujo momento para acontecerem se perdeu.
68
  
 O elemento citado mais importante do filme é a peça de Tennessee Williams, A 
Streetcar named Desire, que acompanha Manuela ao longo da sua vida. Manuela e o pai 
de Esteban conheceram-se jovens, quando interpretaram Stella e Stanley Kowalski num 
grupo de teatro amador. Tal como Stella, Manuela decide afastar o filho do pai por 
achar que a vida familiar já não é possível. Anos mais tarde, essa mesma peça vai fazer 
com que Manuela prometa contar ao filho a verdade sobre o pai, momentos antes do 
                                               
67 Agrado refere How to Marry a Millionaire (1953, Como Casar com um Milionário) de Jean Negulesco 
com Marilyn Monroe e Lauren Bacall quando encontra as três mulheres em casa de Manuela, mas a sua 
importância para o desenrolar do filme não é significativa. 
68
 Em Imitation, este sentimento do momento perdido está presente, mas com os elementos em papéis 
opostos. No caso de Sarah Jane e de Annie, é a filha quem chora a morte da mãe e o facto de nunca lhe ter 
dito o que realmente sentia. 
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atropelamento, por causa do desejo de ter um autógrafo da actriz Huma Rojo (Marisa 
Paredes) que interpreta Blanche Dubois. Quando Manuela decide partir para Barcelona, 
a peça vai com ela, e esta volta a assistir ao espectáculo, mas desta vez a cadeira ao seu 
lado está vazia e esta ausência física reflecte o seu estado de espírito desolado e vazio, 
pois parte dela também morreu.
69
 No entanto, também vai ser através da peça que 
Manuela vai começar a recuperar a sua vida, vai voltar a actuar e, graças ao autógrafo 
póstumo de Huma, vai poder apaziguar o seu sentimento de culpa por não ter contado a 
verdade, concretizando os últimos desejos do filho.  
 Quando a vida de Manuela volta a ter um rumo através do filho de Rosa 
(Penélope Cruz), quando o eléctrico dos problemas familiares e pessoais parte, é 
substituído por uma peça de Garcia Lorca sobre a maternidade, sobre aquilo que é sofrer 
por um filho, deixando no ar uma nota sobre o filme: para além de ser um filme sobre 
actrizes, é um filme sobre mães. A fusão entre a peça de Williams e Manuela é-nos 
apresentada visualmente por Almodóvar na cena em que ela espera por Esteban em 
frente ao teatro e o vermelho do casaco se mistura com o tom dos lábios de Huma no 
poster publicitário, e pela oposição entre a grandeza do rosto da actriz e a pequenez da 
figura de Manuela, que quase é engolida, metaforicamente, por aquela peça.
70
 
 Sendo uma cor intrínseca da iconografia almodovariana (e espanhola), o 
vermelho está presente nos momentos mais significativos dos seus filmes. Pondo a 
vertente sexual de lado, esta cor cerca Manuela de fatalismo, tal como acontece com 
Ron Kirby em All that Heaven Allows. A roupa vermelha que usa na sequência da morte 
do filho, o próprio cartaz e os tons escuros do quarto de Esteban, envolvem não só a 
mãe, como o filho numa ideia de fim. A força desta cor quente enquanto presságio de 
                                               
69
 Ver Anexo 5, imagem 1. 
70 Ver imagem 2. 
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morte é ainda mais acentuada pelo realizador espanhol, quando mostra o jovem 
protegido sob a alçada de um chapéu-de-chuva colorido, ao lado da mãe, momentos 
antes de enfrentar a chuva e a morte. 
 
Duas linhas de comboio: a viagem enquanto forma de obter respostas 
A morte de Esteban vai desencadear uma série de viagens que, mais do que 
físicas, são espirituais. Primeiro, Manuela parte para a Corunha em busca do coração de 
Esteban e, para evitar a loucura, resolve voltar a onde tudo começou: Barcelona. 
Almodóvar mostra-nos esta ideia de viagem através do olhar sobre duas linhas de 
comboio que implicam uma viagem de ida, mas também de volta. No total acontecem 
quatro viagens entre Barcelona e Madrid, mas no filme apenas vemos três. Há 18 anos, 
Manuela fugiu de um outro Esteban (que irá ser Lola) para proteger o Esteban que 
morreu de um ambiente pouco apropriado
71
 e a morte deste vai provocar a segunda 
viagem, que é a primeira que vemos. Manuela decide voltar à cidade do seu passado 
para procurar o marido e contar-lhe que teve um filho que morreu, permitindo assim ao 
pai conhecer a verdade que não pôde contar ao filho. Esta revelação serve para concluir 
a busca de Esteban pelo pai e para, de alguma maneira, Manuela expiar a sua culpa por 
nunca ter contado o seu passado ao filho. Mais para o final do filme, após a missão 
cumprida, Manuela vai voltar a Madrid, mas não regressará sozinha. Volta com o novo 
filho, o terceiro, e definitivo, Esteban.  
O filme podia acabar com este regresso a Madrid, pois Manuela está feliz, com 
um novo alento na sua vida e fez a última vontade ao seu falecido filho, podendo 
finalmente despedir-se dele. O regresso a Barcelona, dois anos depois, apenas serve 
                                               
71 Não me refiro ao facto de Esteban se ter transformado em Lola, mas sim à questão do machismo e da 
mentalidade fechada que Manuela refere quando conta a sua história a Rosa. 
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para mostrar o final das outras personagens. O bebé Esteban conseguiu neutralizar o 
vírus da sida, e é tido pelos médicos como um milagre, vemos pelo aspecto físico de 
Manuela que se encontra bem e feliz. Na cidade catalã, sabemos que a avó da criança 
conseguiu evoluir e que está disposta a aceitar o neto, apesar de este ser portador do 
vírus; sabemos que Nina abandonou Huma, casou e voltou para a aldeia; a grande actriz 
continua nos palcos com uma nova peça na companhia de Agrado que prossegue no 
desígnio de fazer a vida dos outros mais agradável; e Lola já morreu. 
 Madrid sempre esteve presente nos filmes de Pedro Almodóvar, mas desta vez 
partilha o seu protagonismo com Barcelona.  Neste filme, a capital espanhola apresenta-
-se como a cidade da estabilidade familiar e social, é a cidade que Manuela escolheu 
para lar do seu filho e para local de emprego. Vemo-la quase sempre de noite e chuvosa, 
mas não parece suficiente para defender esta bipolarização das cidades sendo Madrid a 
cidade negativa e Barcelona a cidade positiva, uma vez que Manuela acaba por voltar 
com o seu novo filho e continuar ali a sua vida. Penso que Almodóvar fez isso apenas 
para criar um ambiente premonitório do fim trágico de Esteban, até porque a primeira 
vez que vemos Barcelona também é de noite e num cenário de prostituição.
72
 Parece 
fazer mais sentido pensarmos em Barcelona como a cidade do passado, e em Madrid 
enquanto cidade do presente e do futuro. 
 À medida que a história vai evoluindo, os tons escuros vão desaparecendo, 
mostrando uma evolução positiva e os espaços revelam-se mais amplos, como acontece, 
por exemplo, com a sala da casa nova de Manuela e surgem mais cenas de exteriores. 
                                               
72
 A escuridão de Madrid não é o único aspecto premonitório do filme. Momentos antes de assistir à 
peça, Esteban quase que é atropelado e também a encenação da doação de órgãos protagonizada por 
Manuela se mostra reveladora. Contudo, esta cena tem um duplo objectivo: serve para relembrarmos a 
personagem de La Flor de mi Secreto, porque já aí Manuela faz a simulação duma conversa entre 
médicos e a parente de um possível dador de órgãos, e vai funcionar como presságio do papel que terá de 





Como já foi referido, este filme é um melodrama que deixa de parte a vertente mais 
kitsch do género, e isso implica um uso mais discreto da mise en scène. No entanto, a 
decoração da cidade catalã garante a ligação com o passado através, por exemplo, do 
papel de parede da casa de Manuela com uns tons acastanhados e um padrão 
reminiscentes dos anos 60/70, e a decoração mais clássica e trabalhada do prédio onde 
moram os pais de Rosa, por oposição ao modernismo da casa de Manuela e de Esteban 
em Madrid. De facto, Barcelona surge com uma roupagem mais soalheira e colorida, 
símbolo da sua importância no desenvolvimento da narrativa, mas não me parece válida 
a ideia de que Almodóvar deixou de gostar de Madrid e que, por isso, já não a mostra 
com o brilhantismo de outros tempos, como afirma Salgado:  
 
La narración, según la conocemos, comienza precisamente en 
Madrid, una ciudad que nos aparece de noche, bajo la lluvia, 
siempre oscura y lúgubre en tanto que representa la muerte de la 
ilusión, la muerte de Esteban. (p.67)  
[Almodóvar] quizá ya no vea tantas cosas que expresar en 
Madrid, ya tan lejos de la  movida y de los años de 
experimentación. (p.135) (Salgado 2001) 
 
Este regresso às origens, aqui representado por Barcelona, está presente em 
outros filmes do realizador espanhol através do regresso ao pueblo que muitas 
personagens fazem quando se encontram numa situação complicada das suas vidas e 
necessitam de respostas para continuar. Leo de La Flor de mi Secreto regressa à sua 
aldeia, após uma tentativa de suicídio, para decidir o que fazer para que o resto da sua 
vida não seja uma memória constante do que lhe aconteceu no passado recente, o 
contacto com a sua mãe e as senhoras da aldeia, permitem-lhe ver uma luz ao fundo do 
túnel; já Enrique Goded (Fele Martínez) em La Mala Educación volta a Valência para 
saber a verdade sobre uma figura do passado que voltou a entrar na sua vida, e este 
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regresso implica uma viagem aos locais de infância onde descobriu a sua sexualidade. E 
ambos conseguem respostas, tal como Manuela. 
Sirk também faz as suas personagens regressarem a locais do passado para 
tomarem decisões sobre o seu presente e futuro. Por exemplo, em Written on the Wind, 
os irmãos Hadley vêem o regresso ao rio da sua infância como forma de fuga da vida 
adulta que tanto desprezam, e Naomi Murdoch de All I Desire, após uma experiência 
fracassada na cidade grande decide voltar à província e à família que abandonou. Mas, 
tal como para Manuela, alguns destes regressos não acontecem sem alguma dificuldade 
e estranheza por voltar a sítios que abandonaram livremente e cujas memórias não eram 
as melhores. 
 
Agrado e a autenticidade da diferença 
 Quando parte para Barcelona em busca de Lola, Manuela acaba por encontrar 
Agrado, o travesti que sempre quis tornar a vida dos outros agradável. A enfermeira 
salva-a de ser espancada e esta conta-lhe que Lola a roubou e fugiu. 
Apesar de Manuela ser a personagem principal, Agrado é a personagem mais 
curiosa e original, estando mais ligada à vertente kitsch das chicas Almodóvar: 
  
  - Dejé el camión y me hice puta. 
  - ¡Que interesante! 
 
Agrado resolveu tornar-se travesti para se aproximar do ideal que sonhava para 
si mesma. Do seu passado apenas sabemos que era camionista em Paris, começou a 
fazer operações plásticas, veio para Barcelona e tornou-se prostituta. Esta personagem 
vale pelas diferenças em relação às outras: é a mais divertida, vê a vida com um olhar 
diferente e defende uma ideia de autenticidade ligada à imaginação e a um plano onírico 
– Una es más auténtica cuanto más se parezca a lo que soñó de si misma. A grande 
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cena do filme surge quando Agrado sobe ao palco para fazer um monólogo sobre a sua 
própria vida: conta que o seu nome vem da vontade que sempre teve de agradar aos 
outros e enumera as operações, e os seus custos, que fez para se tornar naquilo que o 
público vê, uma mulher auténtica. Como se pode depreender de todo o monólogo, esta é 
uma autenticidade artificial, construída, neste caso, através de cirurgia plástica: 
 
A modest but generous chick with a dick, she runs through the 
true costs of „authenticity‟: each of her body parts has a price at 
the plastic surgeon. And she also claims that the truest parts of 
her are the silicone and sentiments. (Smith 2000: 194) 
 
Esta idealização do ser é algo que acompanha a filmografia de Pedro 
Almodóvar, a maioria das suas personagens deseja sempre atingir algo que as faça sentir 
realizadas, seja através de mudanças físicas, como é o caso de Agrado e Tina, seja 
através da mudança de comportamentos, como é o caso de Pepa e de Glória. 
A autenticidade de Agrado não se resume ao nível físico, ela vai ao ponto de ser 
verdadeira nas palavras e na maneira de ser. Agrado é a única personagem feminina que 
não mente no filme, diz sempre o que pensa e vive a sua vida de uma maneira mais 
descontraída, mas sempre de acordo com os seus sentimentos que, para além do 
silicone, é uma das coisas que tem de verdadeiro.
73
 Vai questionar aquilo que o destino 
tem reservado para si, inclusive o próprio sexo, e vive sem se preocupar muito consigo 
própria e mais com os outros. E, apesar de apresentar Manuela a Rosa, não está presa 
naquilo que Salgado chama de labirinto de casualidades (93) que envolve todas as 
personagens: 
 
                                               
73 Agrado faz-nos recordar o transexual Tina (Carmen Maura) de La Ley del Deseo que revela que o que 
tem de verdadeiro são as lembranças da sua vida, quando ainda era Tino. 
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Siendo la persona que mejor acepta todas las circunstancias que 
rodean su vida, la que «intenta hacer la vida agradable a los 
demás», es lógico que se convierta en el otro extremo de la 
balanza del destino, en la prueba de que si el azar juega contigo, 
también tú puedes jugar con él. (Salgado 2001: 94) 
 
Esta transgressão das normas sociais aproxima Agrado da matriz de personagens 
melodramáticas como é o caso de Cary, Marylee ou Sarah Jane, entre outras. A 
inconformidade com a situação em que se encontram leva-as a uma série de confrontos 
sociais e familiares em que se centram as regras do melodrama. 
Mas apesar de tudo, Agrado é uma personagem mais ligada à comédia que ao 
melodrama. As cenas protagonizadas por ela possuem um grande cariz cómico, 
oferecendo os momentos catárticos que servem de escapatória aos acontecimentos mais 
tensos do filme. Ajuda a manter o equilíbrio, não permitindo que a trama se torne 
demasiado tensa, não só através do seu aspecto físico, mas também pelas suas palavras. 
Por exemplo, a cena entre Agrado e Mario (Carlos Lozano) sobre felácio e o interesse 
da companhia de teatro pelo seu sexo insere-se entre a conversa entre Manuela e Rosa 
sobre o terceiro Esteban e o encontro entre Rosa e a mãe em casa de Manuela. Apesar 
das suas diferenças, a personagem de Antonia San Juan é recompensada ao conseguir 
um emprego sério, bem como pelos aplausos do público à história da sua vida. 
 Outra personagem relevante, e vista por muitos como a causadora de tudo, é 
Lola, que surge apenas no final do filme, mas que também merece uma análise cuidada 
tendo em conta as controvérsias que envolve. Silvia Salgado, entre outros, defende que 
a figura de Lola não devia aparecer fisicamente por estar associada à ideia de morte ao 
longo de todo o filme (excepto quando se encontra com o filho) e por a sua presença já 




En esencia, si cuando Manuela parte en pos del padre, en 
realidad lo único que ansía es el reencuentro con el hijo que tal 
vacío le ha producido, es lógico pensar que la inesperada 
aparición del hijo, casi en una resurrección, en el bebé, colme ya 
la búsqueda. De ahí que la aparición de Lola sea una licencia del 
autor en absoluto necesaria para la efectividad narrativa: el 
relato se redondea a sí mismo sin necesidad de visualizar a Lola, 
a esa Lola que encarna a la muerte, conocida ya por visiones 
ajenas a su persona pero presentes en la vida de casi todos los 
personajes, y cuyo rostro es a veces mejor desconocer. (Salgado 
2001: 91, 92) 
 
Esta ideia não parece fazer muito sentido porque é importante para a 
personagem poder fechar esta fase da sua vida, e para isso, é necessário ver e contar 
tudo a Lola. Há que ter em conta que a ida para Barcelona surge da necessidade de 
contar a verdade e de expiar a culpa por não ter contado a Esteban a história do pai. 
Caso Almodóvar não desse a Manuela esta oportunidade de contar sobre a vida e a 
morte do filho, ficava a sensação de que a história estava inacabada, mesmo com a 
recuperação do equilíbrio da sua vida com o novo Esteban. Manuela acredita que já que 
não pôde contar a verdade ao filho, deve contá-la a Lola explicando porque fugiu há 18 
anos. O próprio Almodóvar diz:  
 
O aparecimento de Lola, escondida atrás dos óculos, produz 
uma impressão muito estranha, mas para mim era essencial 
mostrar a personagem. (…) Para Manuela esta aparição é muito 
importante, porque ela veio a Barcelona para ver Lola e lhe 
anunciar a morte do seu filho. (…) É um exorcismo necessário 
às duas personagens, que passa pela morte de Rosa e pela 




É verdade que Lola aparece com um aspecto artificial e fraco, e que não deve 
corresponder à imagem que a maioria dos espectadores tinha criado tendo em conta a 
fotografia que vemos e os relatos de Agrado e Manuela, mas, mesmo assim, era 
necessário que esta aparecesse e no podía ser en outro sítio, como diz Manuela. Para 
além de que a sua figura de uma Lolita doente e decadente permite mostrar a queda do 
mal que foi apregoado ao longo do filme, associando realmente a personagem com a 
morte, mas a sua. 
No primeiro encontro no cemitério, temos uma troca intensa de informação. 
Sabemos que Lola está à beira da morte, e que veio despedir-se de todos antes de 
falecer, e esta fica a saber que é pai de um filho que já morreu. Associando a 
personagem à Morte, Manuela diz: No eres un ser humano, Lola, eres una epidémia. 
Todos os que se aproximaram dela, de alguma maneira, tiveram um destino pouco feliz 
e até trágico: Manuela decidiu fugir porque não conseguia lidar com o seu machismo e a 
sua maneira de ser – Cómo puede ser machista con semejante par de tetas? Esteban, o 
seu filho, morre no dia em que ia, finalmente, conhecer a sua história; Rosa apanha o 
vírus da sida e morre ao dar à luz o seu segundo filho; e Agrado é roubada por Lola. 
Mas o terceiro Esteban acaba por não ser vítima do pai, uma vez que vai conseguir 
vencer o vírus da sida e prolongar a sua vida, tendo assim um final feliz.  
A cena no cemitério e o encontro no café são fulcrais para se poder afirmar que 
Manuela cumpriu o objectivo inicial e a promessa que fez a Rosa de não esconder nada 
ao bebé, conseguindo assim a primeira parte do seu final feliz. Apesar de todos os 
acontecimentos que foram melhorando a sua vida: o nascimento do novo filho, o 
autógrafo de Huma que Esteban tanto queria e não conseguiu Ela partiu de Madrid em 
busca de Lola, e encontrá-la constitui a principal ambição. A conversa entre Manuela e 
Lola acaba por concluir uma fase na vida da enfermeira que pode, assim, despedir-se de 
118 
 
vez do filho Esteban, e a entrega da fotografia, que sempre a acompanhou, ao pai do seu 
filho é a prova de que a sua promessa foi cumprida. 
Os três Esteban são duplicações de si mesmos simbolizando os vários papéis da 
figura masculina enquanto homem, pai e filho, representando a conclusão perfeita de 
um ciclo e da vida de Manuela em que cada Esteban representa uma fase da mesma: 
Lola é o passado, o filho é o presente e o bebé o futuro.  
 
Imagens de Família 
Este encontro no café serve também para mostrar uma ideia de família. É a 
primeira vez que temos um filho (ou dois se acrescentarmos a presença de Esteban 
através da fotografia e do seu caderno de notas), uma mãe e um pai.
74
 É verdade que é 
um pai atípico, maquilhado, com um ar feminino e seios mas é ele próprio que se afirma 
como pai da criança – Estás con papá.  
Tendo em conta a evolução dos tempos, as famílias existem mas já não têm de 
corresponder ao ideal tradicional e este núcleo familiar demonstra precisamente esta 
ideia de família diferente com um pai com seios, uma mãe com um bebé que não é de 
sangue, tendo tido um filho com o pai da criança que tem ao colo e que agora é seu 
filho. Parece um pouco confuso escrito no papel, mas a verdade é que não deixam de 
formar uma família e no ecrã parece uma imagem natural. Almodóvar refere: 
 
Esta família tão atípica evoca para mim a variedade das famílias 
que são possíveis no fim do século XX. Se há qualquer coisa 
que caracteriza este nosso fim de século, é justamente a ruptura 
da família. Agora, é possível criar uma família com outros 
membros, com outras relações, com outras relações biológicas. 
                                               
74




E as famílias devem ser respeitadas sejam como elas forem, 
porque o essencial é que os membros da família se amem. 
(Strauss 2006: 207) 
 
Esta não é a única referência ao tema da família. Não podemos esquecer que 
Manuela é mãe solteira e, tendo em conta as palavras de Esteban, filho de mãe solteira 
tem um aspecto diferente: 
 
Mañana cumplo 17 años, pero parezco mayor. A los chicos que 
vivimos solos con nuestra madre se nos pone una cara especial, 
más seria que el normal, como de intelectual o de escritor.  
 
Mas Esteban, apesar da forte ligação que tem com a mãe, demonstra vontade de 
saber tudo sobre o seu pai, não para substituir Manuela, mas para a completar e dar 
equilíbrio à sua história, pois ele próprio afirma que sente falta da outra metade da sua 
vida. 
Há também que referir a relação lésbica entre Huma e Nina que se assemelha a 
uma relação entre mãe e filha, porque nunca vemos um gesto carinhoso de amantes 
entre elas. Huma aparece sempre preocupada por ela não lhe dizer onde vai nem o que 
faz com uma expressão mais maternal do que amorosa. E, por fim, temos a família de 
Rosa que é o exemplo perfeito da típica família com pai, mãe, filha, animal de 
estimação e uma boa casa. Contudo, acaba por se revelar uma família disfuncional 
devido à falta de comunicação entre os seus elementos, dando azo a conflitos e à 
infelicidade dos seus elementos. O pai (Fernando Fernán Gómez), devido a doença,
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não tem noção do que se passa à sua volta, sendo a sua ligação com o mundo, 
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 A doença, seja psicológica ou física, é um dos aspectos também ligados ao melodrama que mantém o 
objectivo de fragilizar as personagens, culminando, em certos casos com a morte. Neste caso concreto, a 




praticamente, nula, nunca chega a saber que tem um neto e nem sequer reconhece a 
própria filha, e só sai à rua com o cão, que é quem o leva de volta a casa; a mãe Rosa 
(Rosa María Sardà) falsifica quadros de Chagall, vive num mundo de aparências, não 
consegue entender as escolhas da filha e vê com desdém aqueles que se mostram 
diferentes (veja-se a atitude face a Lola); e a irmã Rosa, a filha, não consegue 
comunicar com a mãe, vive num mundo à parte e acaba por ficar grávida de Lola. Todas 
estas fragilidades vão fazer com que Rosa se afaste da mãe e peça ajuda a Manuela, que 
é praticamente uma desconhecida, para cuidar dela e do filho. E vai ser a enfermeira que 
vai fazer com que mãe e filha se reaproximem antes da morte da jovem.  
Todo este labirinto familiar causa um caos emocional tipicamente 
melodramático que as personagens sentem, mas, neste caso, tentam ocultar. Manuela 
fica destroçada com a morte do filho e vemo-la a chorar em Madrid e a tentar esconder 
a sua história em Barcelona, fraquejando apenas após contar à mãe de Rosa da morte do 
filho. Em Written on the Wind e There’s always Tomorrow, a família também está no 
cerne do melodrama: no primeiro, a ausência de uma mãe e as fraquezas dos outros 
elementos levam à aniquilação da família, já no segundo, devido à estagnação da vida 
familiar e o regresso de uma paixão do passado, Sirk põe em causa a união e a força de 
um casamento que apenas é salvo pelo sacrifício da amante, mais do que pelo amor à 
família. 
 
A Transversalidade da Mentira 
 Já perto do final da peça de Tennessee Williams, Blanche diz que Siempre he 
confiado en la bondad de los desconocidos.
76
 Este lema de vida passa da ficção do 
teatro para a realidade da trama, quando Huma repete esta frase fora do palco. Esta 
                                               
76 Whoever you are, I have always depended on the kindness of strangers, no original. 
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bondade dos desconhecidos, no caso do filme, desconhecidas, é uma das ideias-chave 
do filme. A relação de confiança que se estabelece entre as mulheres desta história é 
quase imediata e, mesmo não sabendo nada umas das outras
77
, praticamente, depositam 
a vida nas mãos da outra. 
 A busca de Manuela pela verdade começa uma série de encadeamentos ao 
reencontrar Agrado, que terá um papel importante para o desenrolar da história ao 
apresentá-la a Rosa. Devido à sua profissão, a irmã vai tentar arranjar emprego a 
Manuela, mas vai acabar por ser ela a ajudar ao aceitar cuidar de Rosa durante a 
gravidez e terá a responsabilidade de cuidar do filho após a sua morte. Apesar de ser 
praticamente uma desconhecida, Rosa conta a Manuela aquilo que não conseguiu contar 
a mais ninguém, inclusive à própria mãe, sobre a gravidez e a sida. A empatia entre 
Manuela e Huma também é quase imediata porque ela irá ajudar a actriz a encontrar a 
sua companheira, e é neste momento que Huma cita a frase de Blanche. Naquela 
situação de apuro, a actriz conta tudo a Manuela, desde a solidão que sente, até ao 
problema de Nina com as drogas. E, por fim, temos a ligação entre Huma e Agrado. 
Esta começa por substituir Manuela enquanto assistente pessoal da actriz e vai 
acompanhá-la até ao fim, mesmo quando Nina resolve ser heterossexual e voltar para 
aldeia de onde partiu. Apesar de haver uma maior margem para questionar a 
autenticidade desta amizade, Lora e Annie também demonstram este tipo de amizade 
feminina, no sentido em que se apoiam uma à outra em momentos de necessidade, mais 
do que fazerem parte da vida uma da outra. 
Todas estas relações aparecem demonstradas por Almodóvar com uma imensa 
intimidade, dando a ideia de que são amigas há muito tempo, mas a verdade é que a 
empatia que as une surge de imediato passando ao lado das formalidades. O que importa 
                                               
77 As únicas excepções são Manuela e Agrado que já se conheciam antes. 
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na relação entre elas é o mútuo apoio e a força para recuperarem das vicissitudes da 
vida. Uma cena apropriada para mostrar esta amizade surge quando as quatro mulheres 
se encontram em casa de Manuela: Huma vai entregar o autógrafo de Esteban e, mais 
tarde, surge Agrado, mais uma vez para aliviar uma cena que começava a desenvolver 
um ambiente tenso, com champanhe e gelado para comemorar o sucesso da 
interpretação da dona da casa. A descontracção é tal que acabam a falar sobre sexo. 
Hacia cuanto tiempo que no me como una polla, diz Huma. Apesar desta informalidade 
entre elas, ficamos cientes de que a mentira e a omissão também estão presentes nas 
relações entre as quatro mulheres. Sabemos que Manuela não contou a Agrado porque 
fugiu de Barcelona, nem porque voltou, mas contou a Rosa como se estivesse a falar de 
outra pessoa e conta a Huma o que a vez vir para a Catalunha. À porta do elevador, 
Agrado fica a saber que Rosa e Manuela resolveram contar que são irmãs e Huma fica 
com a sensação de que, afinal, isso é mentira.  
A mais mentirosa de todas, talvez, seja Huma Rojo devido ao facto de estar tão 
embrenhada na sua profissão, que já não consegue viver fora do teatro sem se iludir a si 
mesma, criando um mundo paralelo que se torna ilusório e vazio. E Manuela define isto 
muito bem, quando diz a Huma através de Rosa que: Tú como actriz eres maravillosa, 
pero que como persona estás muy equivocada. É o que acontece na sua relação com 
Nina: em cena conseguem relacionar-se, mas, no exterior, até mesmo no camarim, a sua 
relação torna-se impossível. Não há comunicação e nem sequer amor, mas Huma crê 
que ainda há salvação. Tal como a própria diz: 
  
Humo es lo único que ha habido en mi vida. El éxito no tiene 
sabor ni olor y cuando te acostumbras es como si no existiera. 
  
 Um aspecto associado às mulheres, em especial às actrizes, é esta capacidade de 
mentir e quando Huma pergunta a Manuela se sabe actuar ela responde: Sé mentir muy 
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bien y estoy acostumbrada a improvisar. A mentira nem sempre é usada para o mal e, 
por vezes, é vista como um mal menor, até mesmo necessário. No caso de Almodóvar, 
ele associa esta ideia às histórias que a sua mãe inventava quando lia as cartas que os 
vizinhos recebiam, e, neste caso, a mentira era usada para melhorar a vida de quem as 
recebia, sendo que quando Rosa mente à mãe, dizendo que foi para Salvador, fá-lo por 
não saber como contar a verdade sem a magoar. Esta incomunicabilidade entre mãe e 
filha, remete-nos para Imitation of Life do Sirk, em que mãe e filha também não 
conseguem entender os verdadeiros sentimentos uma da outra.  
Huma apresenta muitas semelhanças com Lora Meredith de Imitation, não só na 
dificuldade em deixar de ser actriz, como em não conseguir criar uma família, apesar de 
ter os elementos necessários. Elas absorvem a sua profissão de maneira tão intensa, que 
se torna difícil separar a realidade do mundo da do espectáculo e voltarem a ser, apenas, 
mulheres. A mentira de Manuela, ou talvez omissão seja a palavra mais correcta, a 
Esteban sobre a existência do pai é acima de tudo uma forma de protecção, o que não 
quer dizer que não seja negativa, porque a ausência do pai tornou a presença dessa 
omissão constante na vida de Manuela. Há aqui um jogo de expectativas familiares que 
Almodóvar recupera de All I Desire em que a mentira, mais uma vez, surge para não 
ferir susceptibilidades. Apesar de a carreira de actriz de Naomi ter fracassado, esta 
escolhe mentir às filhas, mantendo as suas ilusões, em particular da filha mais nova que 
deseja ser como a mãe e partir daquele local.  
Outro aspecto importante relacionado com estas mulheres é a solidão. Ao longo 
do filme, encontramos a solidão materna em Manuela quando esta perde o filho e 
solidão amorosa no caso de Huma, mas todas se reflectem numa grande sensação de 
vazio e desespero que vemos principalmente nestas duas personagens. A viuvez de Cary 
leva-a a partilhar este sentimento com estas personagens almodovarianas, no entanto, a 
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sua solidão e tristeza revelam-se ainda mais graves, uma vez que tem filhos, tem ainda 
resquícios de uma família que, sem a figura paternal, já não se consegue relacionar 
enquanto tal. Em conversa com Rosa, numa tentativa de racionalizar sobre o tema, 
Manuela simplifica referindo que é apenas sinal da fraqueza das mulheres: 
 
- Las mujeres, lo hacemos cualquier cosa con tal de no estar 
solas.  
- Las mujeres, somos más tolerantes pero eso es bueno. 
- Somos giripollas. Y un poco bolleras. 
 
Mas a verdade é que a solidão é algo que vai mais além de fraqueza, é um estado 
de espírito, um sentimento que, por vezes, não se explica e que consegue ser razão para 
lutar pela vida. No caso de Manuela pode ser motivo para recuperar da perda, e não é 
algo exclusivo das mulheres, Esteban também se sente só por não saber quem é o pai. 
As experiências pelas quais Manuela passa ao longo do filme fazem com que vá 
ganhando coragem para enfrentar a sua história. No início, não consegue contar a 
Agrado os motivos do seu regresso, mais adiante consegue falar sobre a sua relação com 
Lola, mas como se fosse outra pessoa, finalmente, acaba por contar o que aconteceu a 
Huma e Nina, e mais tarde a Lola que é a pessoa a quem ela tinha realmente de contar o 
sucedido. A superação da morte do filho vai permitir que Manuela recomece a sua vida, 
afastando a solidão que vemos materializada no comboio, quando parte pela primeira 
vez para Barcelona e na cena em que assiste à peça sozinha. Esses lugares podem agora 
ser preenchidos pelo novo Esteban e pela paz de espírito ganha por ter contado a 
verdade a Lola. D‟Lugo refere um renascimento enquanto sinal de esperança no futuro 




The ending of All about My Mother reveals the creative 
generation of new identities, new personal and social relations, 
as well as the sense of rebirth. (D‟Lugo 2006: 105) 
 
O verdadeiro final feliz? 
Na dedicatória que encerra o filme, Pedro Almodóvar dedica Todo a actrizes que 
já protagonizaram actrizes. Para além de Bette Davis que vemos no excerto de All about 
Eve, de Gena Rowlands que é referida indirectamente através da cena do atropelamento, 
temos de mencionar Marisa Paredes, Cecilia Roth e a sua musa eterna, Carmen Maura 
que fez de Tina em La Ley del Deseo onde protagoniza a peça de teatro La voix Humane 
de Jean Cocteau. Dedica o filme às mães, à sua mãe. Basicamente, este filme é dedicado 
às mulheres, ao mundo das actrizes, ao mundo do cinema e do teatro, mas também aos 
filhos: 
Hay gente que piensa que los hijos son cosa de un día. Pero se 
tardan mucho… Mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de 
un hijo derramada por el suelo. 
 
 De todos os filmes analisados nesta dissertação, Todo sobre mi Madre é o único 
que tem um final realmente feliz, uma vez que todas as premissas iniciais foram 
cumpridas: a heroína conseguiu cumprir a sua missão e superar a solidão que pairava 
sobre si aquando da morte do filho biológico, terminando com uma família atípica 
composta por ela e pelo novo Esteban. Esta família apresenta uma nova perspectiva em 
que a necessidade da figura paternal deixa de ser obrigatória, ao contrário do que 
acontece em All I Desire e There’s Always Tomorrow de Sirk. 
No entanto, estas mudanças já eram mencionadas, de forma mais directa ou 
indirecta, nos melodramas dos anos 50. Sirk, mostrou relações familiares complexas 
que abarcavam as várias posições da mulher, como viúva, mulher, mãe e até amante. 
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Apesar dos finais felizes destas famílias, é possível discernir a fragilidade daquelas 
relações e o seu iminente fracasso.
78
 No entanto, em Sirk, até os exemplos que fogem à 
regra social acabam por fracassar, ditando uma interrogação sobre qual o exemplo a 
seguir para conseguir uma relação familiar de sucesso. As mães Lora e Annie não 
conseguem criar um verdadeiro lar para as suas filhas, porque tal ideia não podia vingar 
na América dos anos 50, nem de acordo com as leis dos estúdios. 
Para os dois realizadores, o melodrama revela-se o género ideal para lidar com 
as questões familiares, no entanto, todas as famílias apresentadas por Almodóvar e por 
Sirk têm algum tipo de defeito que permite provar a evolução do conceito de família, 
alertar para o insucesso das regras da sociedade, subvertendo-as: em Almodóvar, a 
única família composta de acordo com o ideal católico é a de Que he hecho yo para 
merecer esto? e tem um final trágico em que o marido machista e mulherengo é morto 
pela mulher com uma pata de presunto e parte da família regressa ao campo e a outra 
opta por ficar na cidade, revelando a discórdia existente entre o pensamento do 
realizador e os ideais sociais, especialmente, os católicos. As famílias de Sirk 
apresentam uma felicidade sem sabor que, de maneira semelhante a Almodóvar, revela 
implicitamente o ponto de vista crítico sobre a sociedade burguesa americana que tenta 
representar.  
                                               
78 Não obstante, em Rebel without a Cause, de Nicholas Ray, este caos no seio do núcleo clássico da 
família era mostrado de uma maneira muito mais directa, apresentado o pai de avental e inteiramente 
submisso à figura feminina, sendo uma das sequências mais conhecidas do filme, Dean revoltado com o 
pai por este não se conseguir impor à vontade ditatorial da mãe. 
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Do outro lado do espelho  
Ou uma forma aberta de Conclusão  
 
 
“Cuando una película tiene uno o dos defectos 
 es una película defectuosa,  
pero cuando tiene tantos,  
esos defectos le dan estilo.” 
Pedro Almodóvar 
  
Ao longo desta dissertação falou-se várias vezes de finais: falsamente felizes, 
realmente felizes ou inesperados e aproxima-se o seu final (que esperemos que seja 
verdadeiramente feliz). Nos cinco capítulos que a compõem procurou-se apresentar as 
características que distinguem o melodrama sirkiano dos anos 50 e como estas foram 
metamorfoseadas por Pedro Almodóvar e fundidas com a sua maneira própria de fazer 
cinema.  
Misturando elementos visuais marcadores de um estilo de vida excessivo com 
personagens frágeis e profundamente complexas, bem como com finais ambíguos, o 
realizador espanhol aspira, acima de tudo, a contar histórias sobre a sociedade que o 
rodeia e as aventuras que esta proporciona. No início da sua carreira, focava uma 
sociedade em recuperação de uma longa temporada sob a alçada da ditadura e sedenta 
de liberdade, mas numa fase mais adulta, os temas tornaram-se mais complexos e a 
parafernália kitsch passou a assumir um significado mais maduro. Douglas Sirk, 
acrescentando um tom irónico ao conjunto de características que compõem o género 
melodramático, procurava igualmente contar histórias que reflectissem uma sociedade 
consumista, demasiado concentrada em si mesma e deslumbrada com o excesso 
material, visível em carros, televisores e casas luxuosas. 
Neste sentido, esta dissertação visa responder a uma série de questões sobre 
Almodóvar e tentar aprofundar uma influência assumida por diversos estudiosos e pelo 
próprio realizador. A influência do melodrama americano nos filmes do realizador 
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espanhol indicia uma forte presença do cinema americano em Espanha, na época da 
censura franquista, quando o cinema espanhol ia pouco mais além da adaptação de 
clássicos literários, conferindo-lhe uma vertente escapista muito significativa. 
Um dos aspectos que une os dois realizadores é a ambiguidade dos finais. Da 
dúvida que o aparente final feliz causa no espectador mais atento surge uma espécie de 
subplot onde a simples história do “rapaz que conhece uma rapariga” possui uma 
vertente social muito relevante, havendo, assim, uma moral escondida que transcende o 
tradicional “viveram felizes para sempre”. Por exemplo, All that Heaven Allows acaba 
com um pseudo-postal de Natal familiar em que aparece o casal unido, envolto num 
manto de neve, em que a mulher cuida do bem-estar do marido, e em que um pequeno 
veado, símbolo de fertilidade e felicidade, aparece ironicamente num cenário 
profundamente artificial. No entanto, as adversidades que o casal não conseguiu superar 
ao longo do filme não desaparecem com o final do mesmo, pois o espectador sabe (ou 
devia saber) que a mentalidade vigente numa dada sociedade não muda assim tão 
facilmente. O final de Mujeres torna-se ainda mais ambíguo, tendo sido considerado 
infeliz pela crítica mais conservadora. Ao deixar a sua heroína sozinha no final, 
Almodóvar mostra que os tempos estão realmente a mudar e que as mulheres já não 
dependem dos homens para sobreviver. Esta nova perspectiva sobre as relações 
amorosas e sobre o papel social das mulheres põe em causa os costumes e, ao mesmo 
tempo, revela, por parte de toda uma geração, a vontade de mudança e o desejo de 
independência, pois se os conservadores vêem Pepa como uma mulher perdida e 
abandonada, os liberais e feministas vêem-na como uma mulher moderna e autónoma.  
Dos seis filmes apresentados, creio que Todo sobre mi Madre é o único com um 
desfecho que o espectador pode considerar verdadeiramente feliz, em que a personagem 
consegue realmente cumprir o seu objectivo e dar um novo sentido à vida. Nem a 
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“família feliz” no carro em Imitation, nem Victoria Abril livre do espectro da mãe em 
Tacones, nem, muito menos, Rock Hudson e Lauren Bacall partindo em direcção ao 
pôr-do-sol em Written on the Wind conseguem convencer que, a partir daquele 
momento, algo vai divergir do que vimos exposto na tela.  
A crítica profunda da sociedade que percorre toda a filmografia de Almodóvar, 
resultando mais notória e directa no início da sua carreira, é algo que partilha com o 
realizador alemão, exilado na América da abundância e do baby-boom. Sabemos que 
cada filme reflecte a época em que é feito, e ambos os realizadores pretendiam alertar a 
sociedade a que se destinavam os seus filmes para que algo não está certo. Sirk, através 
do tom crítico mais directo e acentuado de Written on the Wind, pretendeu chamar a 
atenção da América dos anos 50 para as consequências de um sistema de vida que, 
politicamente, parecia perfeito e para que o sonho americano se podia transformar num 
pesadelo. As personagens destruídas pelo fracasso exemplificam que não é através da 
riqueza monetária que se consegue uma riqueza interior, sendo que os mais ricos se 
revelam mais infelizes e destroçados psicologicamente. 
Já a posição crítica de Mujeres e de Tacones realça a mentalidade fechada da 
sociedade espanhola, reiterada pela abordagem à temática da homossexualidade em 
Todo sobre mi Madre, filmado mais de 10 anos após o primeiro. O tom negro de 
Almodóvar aparece, muitas vezes, disfarçado através de uma abordagem paródica, 
brincando com as questões suscitadas, mais do que criticando-as directamente. Contudo, 
a observação crítica está sempre presente. Escondida no meio da loucura da vida de 
várias mulheres encontra-se uma série de aspectos relevantes relacionados com o desejo 
de distanciamento de uma sociedade retrógrada e patriarcal e com o direito à 
individualidade. A criação de personagens tão peculiares como Agrado, Pepa e Letal 
serve para mostrar que essas pessoas mais diferentes já existem e que as mudanças estão 
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a acontecer, mesmo que centradas apenas num mundo underground. Através de Gloria, 
a típica mãe de família, de Qué he hecho yo para merecer esto? que veio do campo para 
a cidade, e cuja vida familiar se desmorona ao longo do filme, Almodóvar mostra que as 
mudanças não são desejadas apenas pelos marginais da sociedade, mas igualmente 
pelos que integram o seu núcleo representativo. 
A parafernália visual dos filmes de ambos os realizadores esconde críticas e 
considerações morais que as sociedades em que eles se inserem não estavam (não estão) 
preparadas para ver e aceitar, e foi, sem dúvida, o elemento melodramático mais curioso 
de analisar devido ao significado intrínseco que cada um colocou na mise en scène dos 
seus filmes. Desde os televisores a significarem o isolamento do mundo, ao telefone 
como forma de incomunicação, passando por uma sopa soporífera e genéricos que mais 
se assemelham a catálogos femininos, a obra de Sirk e de Almodóvar está repleta de 
símbolos e de piscadelas de olho ao espectador.  
Devido às limitações impostas pela Universal, Sirk viu-se forçado a encontrar 
uma forma de iludir o estúdio a fim de conseguir passar a sua mensagem subliminar, e 
não o podendo fazer através da voz das personagens, fê-lo atribuindo um significado 
especial às suas acções e àquilo que as rodeava. Almodóvar seguiu o seu exemplo, 
primeiro por necessidade, mas mais à frente na sua carreira, também pela criação de um 
estilo e de uma forma própria e inconfundível de comunicar. O excesso de elementos de 
decoração, o uso abusivo de certas cores, o kitsch, envolvem a vida das personagens 
numa grande subjectividade, dando ao elemento mais simples, como a jarra de All that 
Heaven Allows ou o disco que voa pela janela de Mujeres, um significado maior do que 
se poderia imaginar. O elemento favorito de Sirk para conseguir demonstrar o seu ponto 
de vista era o espelho: desvelando sequências inteiras através deste artifício, associado 
ao mundo feminino, o realizador consegue transmitir-lhes um significado mais dúbio e 
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irónico, que apresentadas directamente não possuiriam. Por exemplo, a presença do 
espelho na despedida final entre Sarah Jane e Annie, permite ao público ver o caos 
emocional em que a jovem se encontra enquanto tenta convencer-se de que está feliz 
com a sua nova vida. O mesmo sucede com a presença do espelho do camarim de 
Huma, em Todo sobre mi Madre, que salientam as várias camadas de actrizes do filme: 
o contraste entre as actrizes que se preparam para entrar em cena e os diálogos que 
remetem para uma vida fora do teatro. O facto de o espectador sentir que aquilo que 
observa na tela é demasiado artificial, alerta-o para a complexidade (e ambiguidade) do 
que é mostrado: as malhas entretecidas de uma ficção cinematográfica. A exibição de 
casas semelhantes a catálogos de decoração, cheias de utensílios que nunca são 
utilizados (veja-se a televisão de Cary, eternamente desligada) atesta o bem-estar da 
sociedade americana e o sucesso da administração Eisenhower. No entanto, Sirk prova o 
distanciamento que esses objectos provocam entre os elementos da família, símbolo do 
controverso sonho americano, ao recriar relações familiares fracassadas. 
Todos os elementos melodramáticos já referidos desenvolvem-se num topos 
essencial ao género: a família. O fracasso entre mães e filhos e entre maridos e mulheres 
revela-se o cenário ideal para mostrar a incapacidade de certas personagens para 
cumprirem o seu papel social. Graças a esta referência, Almodóvar tem conseguido 
explorar as suas ideias divergentes da noção tradicional de família, indo contra a 
definição católica, e socialmente aceite, de que a família é composta por pai, mãe e 
filho(s). O realizador espanhol aproveita o fracasso das famílias tradicionais que Sirk 
(ainda) representa, para mostrar alternativas que implicam a ausência e/ou negligência 
de um dos pais, normalmente a figura paterna, e, consequentemente, o sucesso do outro 
elemento que consegue diminuir essa ausência e cuidar dos filhos sozinho, como é o 
caso de Manuela, a mãe mais emblemática da filmografia almodovariana. Todas as 
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famílias retratadas pelos dois realizadores possuem algum tipo de disfuncionalidade 
causada pela relação dos seus membros com a sociedade, e pelo insucesso das suas 
interacções. Por exemplo, Cary não consegue convencer os filhos a ignorarem regras da 
sociedade que ela própria tem dificuldade em transgredir, tornando assim a sua relação 
um fiasco e demonstrando o poder da sociedade sobre as relações pessoais. Em Todo 
sobre mi Madre, a figura paternal surge quase como um mito, encarnando uma figura 
feminina quando finalmente aparece em carne e osso, e voltando a desaparecer, como 
uma imagem fantasmagórica. 
Há que referir que, em Sirk, até os exemplos que fogem à regra social acabam 
por fracassar, uma vez que as mães Lora e Annie não conseguem criar um verdadeiro 
lar para as filhas, embora, na América dos anos 50 e de acordo com as leis dos estúdios, 
tal ideia nem sequer pudesse ser aflorada, não deixando de estar omnipresente. Já 
Almodóvar, apesar da morte da mãe, consegue criar uma aura de esperança à volta do 
filho de Rebeca e do arrependimento de Becky, e Manuela apresenta-se como um 
exemplo positivo de mãe solteira, a apontar para a hipótese da família mononuclear. 
 
 Parece-me pertinente terminar esta dissertação com as palavras de um dos 
realizadores que fez com que estas páginas fossem escritas. Quando ainda estava no 
início da sua carreira, Pedro Almodóvar disse que “quando um filme tem um ou dois 
defeitos, é mau, mas quando tem muitos, esses defeitos dão-lhe estilo” (tradução 
minha), referindo-se a Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. Esta frase, que serve 
de epígrafe a esta tentativa de conclusão, define inteiramente o cinema de Almodóvar, 
porque aquilo que, no início, aparecia como defeito acabou por se tornar numa marca 
estilística. A fusão de géneros cinematográficos, cores, estilos, personagens, sexos, 
ideais, que muitos conside(ra)ram defeito revelou-se no cerne da sua ficção, no que 
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torna os seus filmes tão eclécticos e possuidores de uma transculturalidade tão forte 
capaz de atrair público um pouco por todo o mundo. Espero com esta dissertação ter 
provado que o Melodrama e Douglas Sirk fazem parte desta miscelânea que compõe o 
mundo do almodrama, um através das suas características e o outro por via da 
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Imagem 1 – O reflexo no espelho do lado esquerdo da imagem mostra a verdadeira face 






Imagem 2 – Ao contrário de Ron, Cary consegue inserir-se, sem problemas, no núcleo 















Imagem 4 – Um momento importante, como a chegada dos filhos, é mostrado através 

































































































Imagem 1 – A mestria do uso do espelho ao apresentar uma proximidade entre a cor de 





Imagem 2 – Sarah Jane afirma estar feliz com a sua “vida de branca” e despede-se da 



















Imagem 5 – Rebeca confessa em directo que matou o marido, enquanto a tradutora 

















































































Anexo 6 – Letra da canção-tema de Imitation of Life 
 




What is love without the giving,  
Without love you're only living an imitation,  
An imitation, of life.  
Skies above in flaming color without  
Love they're so much duller,  
A false creation, an imitation of life.  
 
Would the song of a lark sound just as sweet  
Would the moon be as bright above.  
Every day would be grey and incomplete  
Without the one you love.  
Lips that kiss can tell you clearly  
Without this our lives are merely  





Anexo 7 – Letras das canções de Mujeres al borde de un ataque de nervios 
 




Soy infeliz porque sé que no me quieres  
Para que más insistir 
Vive feliz, mi bien 
Si el amor que tú me diste para siempre he de sentir 
 
Soy infeliz  
Si porque sé que no me quieres, piensas que yo he de morir 
Que me sirvan otro trago  
Con dinero yo los pago pa' calmar este sufrir 
Vive feliz en tu mundo de ilusiones 
No pienses más en tu amor y tus traiciones 
 
Soy infeliz porque sé que no me quieres, piensas que yo he de morir 
Que me sirvan cuatro tragos  
Con dinero yo los pago pa' calmar este sufrir 
 
Vive feliz en tu mundo de ilusiones 
No pienses más en tu amor y tus traiciones 
Soy infeliz si porque tú no me quieres, piensas que yo he de morir 
Que me sirvan cuatro tragos  









Igual que en un escenario 
Finges tu dolor barato 
Tu drama no es necesario 
Ya conozco ese teatro 
Mintiendo, que bien te queda el papel 
Después de todo parece 
Que esa es tu forma de ser 
 
Yo confiaba ciegamente 
En la fiebre de tus besos 
Mentiste serenamente 





Lo tuyo es puro teatro 
Falsedad bien ensayada 
Estudiado simulacro 
Fue tu mejor actuación 
Destrozar mi corazón 
Y hoy que me lloras de veras 
Recuerdo tu simulacro 
Perdona que no te crea 
Me parece que es teatro 
 




Lo tuyo es puro teatro 
Falsedad bien ensayada 
Estudiado simulacro 
Fue tu mejor actuación 
Destrozar mi corazón 
Y hoy que me lloras de veras 
Recuerdo tu simulacro 
Perdona que no te crea 
Me parece que es teatro 
Perdona que no te crea 
Lo tuyo es puro...  
Teatro. 
 
